泞满脚，暴雨无所顾忌地将现场冲刷得一片狼藉。搭防雨棚已经来不及，只能眼睁睁地看着线索被破坏掉，四下里还挤着一堆看热闹的人群。
草薙站在离尸体十米远的地方，他打一把黑色直柄伞，伞骨被风吹得歪歪斜斜，身上的夹克衫已经淋湿了一半。
打电话给还在出差的间宫股长报告情况，不出意外地听到电话那端夸张的咂舌声。
“雨还没停吗，啧啧，到底要下到什么时候……”
“唔，那也没办法，天气可不是警察能解决的问题……”
草薙用手背蹭了蹭耳边的头发，嘟哝着挂断电话。搜查科的其他同事正在维护现场秩序，眼下的情况还不好说，具体结果要等鉴识课的技术人员到场……他抬起眼，看到遮盖尸体的蓝色塑料布，底下露出男人□□的双脚，指甲乌青，皮肤已经变了色。
“前辈，帮忙把登记本递给我。”
内海熏从不远处跑过来。年轻女孩生了张充满干劲的面孔，身上穿着警视厅荧光黄的短雨衣，雨水把刘海都黏在额头上，天空那么晦暗，可就是遮盖不了眼睛里的那份奕奕神采。
才二十四岁。
年轻真好啊。草薙在心里默默感叹，自己二十四岁的时候，大概也是这样的吧，在干什么呢？和谁在一起呢？
左不过是警校的那几个“狐朋狗友”。除了平时一起读书训练，业余也会一起打球、玩游戏、看电影、喝啤酒、互相吹嘘新交到手的漂亮女友。
总之，都是年轻男孩子会做的事。
其中也有三两个关系不错的，只是毕业后分在了不同的警署和部门，见面的机会逐渐减少，等到别人都结婚生子，连偶尔出去喝酒的机会都变得屈指可数。
生活的轨迹仿佛早已注定，何时，何地，和谁相遇……从降生的那一刻起，要做的无非是循规蹈矩。
“前辈，草薙前辈？”
稍微走神的工夫，内海熏伸出五指在眼前晃动，他挠了挠后脑勺，雨水落在地面上泛起一股新鲜的土腥气，突然有点想抽烟。
“啊，抱歉。”
他从腋下的黑色文件夹里掏出登记本，递过去。
草薙俊平在暴雨中勘验现场。
他三十二岁。
朋友挺多，但没有几个特别交心。
一个人。
a.2
汤川用钥匙打开房门。
宿舍楼是嵌板式的四层建筑，四楼靠右的是他的房间。进门打开玄关灯，出现在面前的是套两居室带阳台的单身公寓，起居室里家具很少，靠墙摆放着一套铅灰色的长沙发，窗帘也是差不多的冷色调，除了必要的电器，茶几上还摆着一套黑色的仿古唱片机。
用具都很高档，只是对于一个单身男人来说，房间整洁得几乎过分。
其实是空旷。
每天早出晚归，大部分时间待在研究室里。住所能提供的不过是短暂的休憩，因此渐渐习惯了相对漠然。
很长一段时间，对人或物，都没有特殊的情感。
汤川脱下被雨水洇湿的皮鞋，换上拖鞋，一边松开领带，一边走向浴室。
湿了的衣服都扔进脏衣篓，伸手打开墙上的热水开关，一下拧到最大。
花洒里喷出压强逼人的热水，温度适宜，能激起毛孔的战栗。略微仰起头，闭上眼睛，让水流流遍全身。
皮肤上的土腥气似乎还隐隐留存。
洗完澡后觉得口渴，用铝制的小炉子烧水，泡咖啡。咖啡是速溶的，马克杯是上次购物的附赠品，杯身印着某品牌的广告语，杯沿有一圈淡淡的深褐色的咖啡渍。
用水清洗过好几遍，可是好像永远洗不干净一样。
汤川微微低头，看速溶咖啡的颗粒在白色杯壁上的翻覆，回旋，溶解，想鼓风干燥法，喷雾干燥法，真空冷冻干燥法等等各种干燥法。咖啡粉末特有的香气里，可以解释万物的科学文明。
又顺手打开了电视。
在播新闻，屏幕上一片熙来攘往，似乎是东京某处荒郊发现了被遗弃的男尸。暴雨天气里，五六个穿着雨衣的警察在现场忙碌，一个年轻男人站在警戒线外打电话，摄像机拍到他的侧颜，一闪便匆匆而过。
大约是便衣，虽然没穿警服，但目光与普通人不同。
仅仅是一瞬间，却看到了不一样的东西。
汤川皱了皱眉头。
关掉电视。
窗外还在下雨，生锈的路灯一盏追着一盏，延伸到夜色尽头。雨雾里的光都被晕染淡化，蒙蒙的像生了一层柔软细碎的绒毛。
汤川站在窗前，落地灯白色的光源照着他的影子，咖啡升腾出的雾气蔼蔼地笼住他的脸。
总觉得哪里不足，但细想起来，似乎也并没有应该不满的地方。
该有的全都有。
不该有的，也并不需要。
客厅里，电话响起来。
b.2
间宫股长回警局的时候，是半夜两点零五分。
搜查一科临时召开紧急会议。一张现场拍摄的照片传到了草薙的手里，透明保护袋里封着一件巴掌大小的黑色合金仪器，仪器两侧各有一只颜色不同的按钮。
“从尸体上衣口袋里发现的东西叫做实心炭质电阻。”内海熏站了起来，“鉴识科的人说这是电子仪器中用得较多的一类元件，据说在物理的电路实验里十分常见。”
他抬起眼，拼命压住要打哈欠的冲动，“物理？”
“没错。”内海熏点点头，“简单的说，就是一种定值电阻