，他还是捧着窗帘走回林可悦身边，看也没看目瞪口呆的齐攸，只是对神态安定眼神柔软的林可悦微笑：“可悦，要不要试试看？”
林可悦欣然点了点头。于是穆回锦就用力掸了两下窗帘，也许他本意是想拂去一些尘土，但结果却似乎只是让那些灰更加喧嚣地笼罩住附近的每一个人。他满不在乎地打了好几个喷嚏，直到觉得差不多了，才满意地停下手，转而把窗帘交到聂希羽手里——后者相当配合地接过了——又伸出手来，温柔地把林可悦的发髻打散了。
尽管林可悦在三十岁之后就玩笑一般对外宣称自己是“永远的二十九岁”，但是尽管在快到那个永远的年龄的一倍数的今天，她还是蓄着乌黑丰沛的长发，披落之后，全然不像一个她这样年纪的女人。
穆回锦凝视着她，然后用目光示意了一下聂希羽，就和他一人捏着窗帘的一角，任由它扬起，又最终落在林可悦的头发上。
这个过程中很多人都被灰尘呛得咳嗽或者喷嚏，唯独林可悦没有，笔直地站在原地，姿态安详，如同刚从泥土里被挖掘出的一尊雕塑。
穆回锦松开手之后倒退了两步。女人的眼睛在纱幕之后闪动，五官大多隐去了，又在微风拂来之际被一一勾勒出轮廓：额头，眉骨，眼窝，颧骨，鼻梁，下巴，那又是何其温婉生动的曲线。
他轻声问聂希羽：“这窗帘还是不像样，你去找找真的来。”
但是聂希羽这时已经开始帮林可悦定型。他从自己外套的下摆上取下几只别针，又吩咐助手把窗帘的一头固定在林可悦腰间的长度，然后就用手上的别针，开始营造出繁复的褶皱。
他不忘轻声叮嘱林可悦：“可悦，你别动，我在你耳后别了别针，这面纱太长了，到时候你必须非常小心颈部的动作，不然可能会扎到你的耳朵……对，轻轻跟着我的手转一下，我托着你的耳垂了，就是这样，很好……我会想想有没有别的办法来固定……你美极了……”
他的手此时也离开了林可悦的脸，同样让开几步，苛刻地打量着自己的成品。穆回锦这时说：“还是黑色的比较漂亮，就是那种黑颜色、网眼很大的，几乎遮不住什么，也不要小珠子的，你们怎么叫它？”
聂希羽还是在仔细地打量自己的作品，沉默之中，目光却不知不觉地柔和了。穆回锦也不在乎得不到答案，又一次走到林可悦身边，俯下头来隔着面纱亲了亲她的脸颊，也赞美说：“你这样美极了。”
说完他就转过头去，对齐攸说：“把面纱的材料换一下，就这个样子，葛楚德在第一场宫廷戏里亮相，然后她的面纱越来越短，一直到卧室那一场，我说完‘你的行为足以使贞节蒙污，使美德得到伪善的名声’这一段，可悦也念完下一句，我说‘瞧这一幅图画，再瞧这一幅’，这个时候，我替她把面纱掀开……”
他一边说，手上却不停，一只手定住林可悦的脸，扶住耳后，另一只手则忽然用力，把那沉重的白纱掀了起来丢在一旁，又回头看着齐攸继续说：“因为这之后这个可怜的女人就知道真相了。我想陆维止也是偏向于葛楚德在那场谋杀中是无辜的，她可能愚蠢，但并不是同谋。这样面纱除了是一个装饰的道具，也是一个隐喻……”
穆回锦说到这里就停住了，等待齐攸表态。齐攸沉思良久，缓缓点头，却是在问聂希羽：“聂先生，你看呢？”
聂希羽出奇爽快地点头：“我觉得女人戴上面纱，非常的美丽和娇弱。回锦说得不错，这会是陆维止偏爱的造型。”
“那就这样吧。”
听到他拍板，穆回锦移过目光含笑注视着林可悦，她的额头和鼻尖都沾满了灰，但是眼睛笑弯了，伸过胳膊揽住他的脖子，贴过去轻声说：“回锦啊回锦，你这个小混蛋，陆维止不在了，就留下你来折腾人。”
穆回锦略弯下腰拍了拍她的背，闻着林可悦身上传来的花香的味道，余光瞥见被扔在地板上的白纱，想，对，堪堪及腰，黑色的丝线，轻得简直像一片云朵，这样才对。这才是陆维止的面纱。
林可悦的造型定下，早上的时间就已经过去了。穆回锦本来打算一个人去吃午饭，但这时聂希羽叫住了他：“一起吃个饭吧。”
他的语气依然冷淡，目光中的敌意和戒备也始终不曾消去，但大概是之前那一点因为死者而起的回忆和默契，使得他看起来有些无奈的疲惫。穆回锦看到这样的聂希羽，点了点头：“可以。”
从餐厅的窗子可以看到马路另一侧的十字街剧场，经过这几周，海报又已经换过了，背景的颜色稍稍清晰了些，眉骨下的一抹颜色也淡去不少，消瘦的男人闭上了眼，仿佛安睡仿佛沉思。聂希羽收回注视海报的视线，对桌子另一头的穆回锦笑了一下：“我没想到你会接这出戏。”
“彼此彼此。”
这两句话之后双方都沉默了很久，闷声不响地吃掉各自面前的食物，等到茶水端上来，聂希羽才又说：“面纱这个点，我最早就想到了，但是我犹豫了很久，觉得不用也可以。”
“他的每出戏里的每个母亲都戴着这玩意儿，有始有终，也没什么不好。你看林可悦披上那层纱，五官只要一看不见，多么像他妈妈，难怪他一再用她，爱她爱得要命。”
他们心知肚明地继续沉默着，这是每一个和陆维止私交稍密的人都知道的“秘密”