“要是破了会怎么样？”
“不知道耶。”他歪着头想。“不太好吧！所以才要动手术啊。”
事实上何止不太好，很多病例都以丧命收场，健介并没有直言相告，他当然是不希望女儿担心吧。
夕纪看到父亲健康的模样，不安感减少了几分。她星期天也到医院探望，周末过后天天到医院报到。健介没有任何异状，每次看到女儿便直喊无聊。
到了手术前一天的星期四，健介难得以认真的表情对女儿这么说：“夕纪，你将来想做什么？”
夕纪曾经和百合惠谈过高中升学的事，但被父亲问到将来，就她记忆所及，这还是第一次。
她老实回答还不知道。
“是吗？慢慢想，以后就会找到方向。”
“会吗？”
“你可不能活得浑浑噩噩哦！只要好好用功，替别人着想，很多事情你自然而然就会懂了。每个人都有自己才能完成的使命，每个人都是怀抱着这使命出生的，爸爸是这么认为。”
“好酷哦。”
！“可不是吗！既然要活，就要活得很酷啊！”说着，健介眯起眼笑了。
为什么他会说这番话，夕纪并不明白。过了好几年，她依然不明白。也许父亲并没有深意，但当时的对话，却深深烙印在她的记忆里。
星期五当天动手术，夕纪照常上学。出门时曾和百合惠提到手术，但气氛并不严肃，百合惠的表情一如往常，也像平时一样做早饭给她吃。
即使如此，到了近中午的时候，夕纪便开始坐立难安，因为她知道手术将在十一点左右进行，光是想象父亲躺在手术台上的模样，手心就出汗了。
从学校回到家已经过了下午四点。百合惠不在，但有说等手术顺利结束就会联络夕纪。由于这场手术可能进行到晚上，百合惠事先j代夕纪自己吃晚饭。夕纪打开冰箱，里面已经放着几道菜，每一道都是她爱吃的。
提早吃完晚餐后，夕纪看电视、翻杂志来打发时间。但是，不管电视还是杂志，她一点都无法专心看，不时看着时钟。
晚上十点过后，电话终于响了，是百合惠打来的，但不是来通知手术已经结束了。
她说，好像还会更久。
“为什么会更久？本来不是该更早结束吗？”
“是啊……反正，好了会跟你讲，别担心，在家里等。”
“我当然担心啊，我也要去医院。”
“你来也帮不上忙呀！不会有事的，听话。”
“好了就要告诉我哦！”
“知道啦。”
挂上电话，一阵强烈的不安包围了夕纪。父亲的面孔在脑海浮现。一想到他也许正在生死边缘徘徊，便全身发抖。
她已经无法思考了。关掉电视，在床上缩成一团，胃部又沉又闷，反胃感接二连三袭来。
下一次电话响起，是半夜一点过后。夕纪接起，来电的不是百合惠，而是一个亲戚阿姨。
“夕纪，跟你说哦，医院的人要你现在赶快过来。阿姨现在去接你，在阿姨到之前，你可以准备好吗？”
“手术结束了？”
“嗯，结束是结束了……”
“怎么回事？为什么要我现在过去？”
“这个啊，等你来了之后再请他们告诉你。”
“我现在就过去，阿姨不用来接我没关系。”
夕纪挂上电话，立刻奔出家门，搭上计程车，赶往医院。心跳剧烈得甚至让她胸口发疼。
匆忙赶到医院，却不知该往哪里走。夕纪正想先到父亲昨天住的病房时，听见有人叫她的名字。叫她的人，是亲戚阿姨。
夕纪一看到阿姨，便开始发抖。阿姨双眼通红，显然前一刻还在哭。
“夕纪……跟我来。”
“阿姨，怎么了？我爸的手术怎么了？”
但是，阿姨没有回答，只是低着头，推着夕纪的背往前走。
夕纪没有再问下去。她怕得到的，会是非常悲哀的答案，一个即使隐约察觉、也不愿面对的答案。她只是默默地走着，感觉好像开始晕眩，脚步也不稳了。
阿姨带她去的，是她从未去过的楼层。长长的走廊尽头，有一个房间的门是打开的。阿姨说就是那里。
“我爸……在那里？”
夕纪这么问，但阿姨没有回答。她没看阿姨，不知道阿姨脸上是什么表情，但她的确听到呜咽声。
夕纪怯怯地往那个房间走去，阿姨并没有跟过来。
当她走到房间附近时，有人出来了，是穿着白衣的西园，他低着头，一脸疲惫，脚步沉重。
他注意到夕纪，停下了脚步，睁大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。
医生什么都没说，也许是在想该怎么说。夕纪把视线从他身上移开，再度朝房间迈开脚步，她不想听医生说话。
一进房间，眼前出现了一块白布。
那里有一张床，有人躺在上面，白布盖在脸上。有人在床前，坐在铁椅上，头垂得低低的，是百合惠。
脑袋一片空白，夕纪叫喊着，但自己听不见。她冲到床边，以颤抖的手掀开白布。白布下，是健介安详的脸，双眼是闭上的，好像在睡梦中。要活就要活得很酷——父亲的话在耳畔响起。
骗人！这不是真的！——她叫喊着。
就这样，夕纪失去了最爱的父亲。
3
窗帘轨上挂着一件淡粉红s护士服，应该洗过了，但衣角还留着一块小小的污渍。如果连这种小地方都要在