尘世纷扰，外面世界的灯红酒绿、新奇事物吸引无数人为之驻足，并为之奋斗一生。
这滚滚红尘，无数人想冲破泥土的桎梏，生根，发芽，为的是呼吸上面的新鲜空气。而有一种人，甘愿化作尘土里的养料，化作春泥，默默无闻，供养一生。
叶晨从西藏回来后，就真的在长运村扎下了根。
曾经，他对着那个女人和长运村的孩子们说，他会再回来的，挥挥手，在村口，和她，还有孩子们告别。
那一次，苏月刚从医院回来不久。
这一挥手就是几年过去了，女人一直呆在这个破落的小村子里，不曾放弃和离开。而他在红尘滚滚中追逐，名利、爱情、安逸舒适的生活。偶尔，他会在某个瞬间，想起村子里那片纯粹的天空、那帮纯粹的村民，纯粹的孩子，还有那个女人。
偶尔的次数越来越少，直到他重新回到村子，却物是人非。
他回到村子的那天，又在那座孤零零的坟包前坐了一宿。
那一晚，他想了很多，他想到了酒店里的初识，想到了魔都戏剧学院竹林里的两个人坐在一起，他给她讲《云海》；他想到了村小学的那个门板床；想到了孩子们围坐着，他给他们讲故事，她在后面微笑，还有医院里她坐在病床上抱着吉他，唱着一首《红尘笑》……..
那晚坐了一宿的他，第二天召集孩子们上课。
那天，穿着一身朴素衣服的叶晨拿起粉笔，在黑板上写下叶晨两个字，缓缓道我是你们的新老师，也许我教得不如你们苏老师好，但我跟她一样希望将来某一天你们所有人能走出大山。这片大山，有人看着你们。
说着，他清澈的眼睛往学校后山深深看了一眼。
“好了，开始上课。”
简简单单，时隔五年，叶晨的山村教师生活又开始了。除了早晚两次跑着爬山，最简单的一日三餐解决温饱，就只有上课备课两件事。
叶晨的水平，教孩子们当然足够了，不过她走了，孩子们那开始的一个月始终没有什么笑容。在他的努力下，大概一个月后，孩子们终于有了欢声笑语，对他也开始亲近起来。
他似乎回到了五年前，上课给孩子们讲外面的新奇世界，好吃的，好玩的，勾的孩子们睁着童真的眼睛满是向往，下课，他陪孩子们玩游戏，讲故事，每次讲故事的时候，操场上，村民们又围了上来。
他还像她那样，教孩子们唱歌，《和你一样》依然是班歌；陪他们玩老赢捉小鸡，他当母鸡。他会步行半个多钟头，再颠簸差不多时间的拖拉机，最后乘坐巴士去县城，用第一个月的工资全买了课外读本。在一家付钱的时候，他看到了那张夹在其中的照片，深吸一口气，然后扛着一大袋书离开书店。
回来的时候，知道他是的老师，拖拉机师傅很客气，还给他装烟，他摆了摆手。一路上都在闲聊，一个开拖拉机，一个坐在后头摇摇晃晃。师傅一声叹气说长运村的老师都是好人啊，苏老师竟然死在讲台上，狗niang养的世道啊，好人没好报是老天爷不开眼。
下了车，叶晨给钱给拖拉机师傅，那师傅死活不要，然后急了眼，老师你是好人我要是收了你的钱就得遭天谴。
说着，师傅开着拖拉机走了，尾巴管子喷着一长溜黑烟，他站在后面静默不语。
叶晨扛着一袋子书，走在乡间小路上，想着一年时间十多次，五年时间，五十多次，她也是这样走着，这路上都是她深陷的脚印，她一个城市里的女人，一定会更吃力。回到村子，把精心挑选的课外书放进教室角落的书架里，那里摆的满满当当，上千本书，都是她一个人背回来的。
晚上，他回到她曾经住的地方，现在成了他的，里面简简单单，一张木桌，一张床，盆盆罐罐，还有几个破瓦罐里面种着不知名的草。
叶晨给几个草浇了水，然后坐在书桌前，窗外就是一片璀璨星空，干净的能让任何一个忙碌得忘记去抬头的城里人感到心颤。他拿起钢笔往墨水瓶里吸墨后，开始备课，她留下的书本、笔记都保存完好。每次觉得累的时候他就喜欢看一看她的笔迹，密密麻麻的笔记，字迹娟秀，很好看。他想，他的字什么时候能这么漂亮就好了。
等备课完，夜晚的星空漂亮的时候，他喜欢跑到外面，坐在小马凳上，仰头看着天上的星星，哪一颗最亮。听说，人死了，会化作星星，看着下面的人。
不知道她是不是也在，叶晨有时候想着。
在他来长运村这段时间，柳姐挺着一个大肚子来了村子，同行的是孟然，还有那个李墨庄。
柳姐来了，在学校山后那座孤零零的坟包面前庄而重之地上了炷香，说了会话，忍不住哭了。
从叶晨的口里她知道苏月的故事，三年前，她还在医院里见过昏迷中的这个女人。
也许是同情，也许是敬佩，也许带着不解，那个女人把自己葬在了村子，躺在这里长眠不醒。
柳姐怀孕快七个月了，还有三个月就要临盆，最是需要人照顾的时候。
她走的时候，叶晨没走，平时大大咧咧的闺蜜孟然在这时候也没多说话，质问啥的。
柳姐在之前就给她说了，他在还债，不是欠山里这些孩子的，也不是欠苏月的，他欠的是自己的。
柳姐理解他，知道他心里难受，有坎，等他觉得什么时候还完了，就自然会回来。
柳姐走之前