一直用帽子盖脸睡觉的毛壮壮翻个身，露出只耳朵。
有人用脚踢了踢他：“小老坦儿，你家有什么宝贝？”
毛壮壮半天才把帽子从脸上抓下来，一张嘴就是唐山口音：“我啊，现在啥也不想，就想我家院子里那两颗老酸梨。”
“这天天吃土喝土，嘴里没味儿啊。”
毛壮壮爬起来问：“班长，你是哪人呢？好像奏没听你说过。”
当时二十出头的胡唯是班里年纪最大的，因为刚刚结束训练，热的脸颊泛红。
他盘腿坐在几个人面前，手里捏着根草儿，心想，他是哪里人呢？记不起来了，和母亲一样，是杭州人？算不得，母亲离家时还没他呢。
笑一笑，年轻腼腆的小胡班长说：“我是雁城人。”
“哎呀，雁城，雁城那地方好啊，大城市，商场可多。”
后来，连里季度考核，三班和六班训练成绩不相上下，总是暗中较劲，因为六班人说了些猖狂话，惹了三班战士不高兴，在射击场上掐起来。
连长恼火他们窝里斗不团结，一怒之下重罚两个班的班长。
那天下午有暴雨，三班和六班的战士趴在窗台上看，看自己的班长背着负重在操场上狂跑，看的眼睛越来越红，看的拳头越来越紧，最后怒吼声脏话，一窝蜂地冲出去。
连长站在雨中暴跳如雷：“好！好！你们三班团结！睡觉都一个被窝！”
雨停了，大家也跑不动了。
胡唯和六班班长一前一后趴倒在地，咬牙切齿地骂，骂过了，脸贴着塑胶跑道又互相望着对方咧嘴笑，先是傻笑，最后是开心地，出了声的笑。
一个个被人搀着回去，还要较劲。
三班的人说：“班长，是我们先冲出去的，比他们快呢。”
胡唯身上训练服湿哒哒滴着水，肩上扛着四五个背包，也累得够呛：“我还得表扬你们？”
几个战士脖子一缩，不讲话了。
过了晚上食堂开饭时间，小战士们饿的饥肠辘辘，全都躲在被子里装睡。
胡唯换了身干爽衣服，独自去后厨，炊事班长正在搞卫生，见到他：“呦，英雄来了。”
年轻的小胡班长满脸讨好，讲话商量口吻：“刘班长，借您厨房用用。班里崽子没吃饭，饿的紧。”
“用倒是可以，但没什么东西了。”
小胡班长找了一圈，指着面袋子：“它就行。”
“呵呵，好，你用吧，用完，可得给弄干净了。”胖胖的刘班长摘下围裙递给他，“那，我去外头抽根烟？完事了你喊我。”
胡唯从裤兜殷勤递上两根烟。
快到熄灯时间时，有人吸着鼻子从被窝探头：“班长怎么还不回来？”
“洗澡去了？”
“热水早没了，也不能洗这么长时间。”
咣地一声，门被踢开。
“班长！！”
胡唯赶紧嘘了两声，手里端着个大盆，指挥人：“去把门关上。”
离门最近的小四川就穿了条裤衩，从床上跳下去，动作迅速。
一大盆烫嘴的酸辣汤，里面囫囵搅合着鸡蛋，木耳，胡萝卜，还有些牛肉边角料，他又从怀里掏出一个纸包，里面裹着十几张烙糊了的面饼。
胡唯从床底下拉出小马扎，坐在窗根：“第一次弄，也不知道对不对，厨房用料有限，凑合吃，吃完睡觉。”
几个弟弟样的小战士蹲成一圈，吃的狼吞虎咽。
吃完，拍着肚皮感慨，奶奶诶，这是我今年吃过最香的一顿饭。
再后来，没过多长时间，胡唯就走了。
他走的那天，还是几颗剃的青白的脑瓜扎在窗前看，只是再也没有人下楼去追。
那道瘦高背着背囊的身影在连队院里渐渐消失。
有人说：“哭啥，班长去上学了，是好事。”
有人附和：“是呢，全集团军就俩名额，咱三班可出名了。”
有人问：“那我们还能再见到班长吗？”
四下无声，没人说话。
年轻小战士们揉着眼睛，努力不哭，他们知道，他们再也不会见到班长了。
如今一模一样的饭菜，杜希哪里知道这其中寓意，吃的很满足，他向来饮食清淡，现在也不在乎那些了，埋头对胡唯说：“去把冰箱的辣椒酱拿来。”
胡唯依言去取来，拧开盖子，放在他手边。
父子俩面对面坐着，