夜幕降临，沈阳军区某营驻地大礼堂内，灯火通明，从师部派来的文艺干事正在激情饱满的做着“我退伍了，可我还是一个兵”的精彩演讲，之前营部领导已经在台上宣读了这次退伍、转业人员名单，当然，在宣读之前营里相关领导虽然都逐一找各退伍、专业人员单独谈了话，包括李成山。可当李成山的名字再次被领导在台上念到时，李成山的心里还是特别的纠结和失落，虽然李成山已经有足够的心理准备，况且这次退伍、转业也是李成山自己主动申请的，但是，这毕竟是一场为老兵退伍、转业而举行的欢送大会，在李成山认为，此会的意义预示着一位军人的军旅生涯到此结束，他的一切军队生活将在此谢幕。
以前，李成山的名字也在这个礼堂，同一个主席台上被多次念到过，但那时被念到名字的同时，紧跟着的就是“表彰”二字，就连那掌声的频率和时长都跟今晚的不一样，当然那心情也就不一样。
李成山清楚地记得，十年前，也就是他刚入伍的第三个月，新兵训练结束后各项考核评比表彰大会，就选在这个礼堂召开，当时能坐一千多人的大礼堂里座无虚席，几百名新兵占据了整个礼堂的左侧部分，各连老兵们则分坐在礼堂的右侧，在大会开始之前，老兵们首先以连为单位发起了飙歌比赛，《大海航行靠舵手》、《我是一个兵》、《打靶归来》??????，一首首脍炙人口的歌，带着一股股冲天的豪气，气势如虹。让人震撼，这场面，李成山以前只有在电视里见过，如今，李成山却身在其中，亲眼见到了最真实的军人合唱现场版，如此大的阵势，让十八岁的李成山算是开了眼，老兵们各个卯足了劲，似乎要告诉在座的每一位新兵，这就是军人，就连唱歌也要唱出我们的军威。突然，所有的新兵，几百号人，随着一个起立的手势，齐刷刷得挺立而起，随着指挥，一首《三大纪律?八项注意》轰然响起，歌声顿时响彻整个礼堂，覆盖了所有的声音。每个新兵就像从老兵的歌声里收到了提示一样，各个情绪激动，斗志高昂，唱起歌来节奏整齐，声音洪亮。一曲唱罢，礼堂里顿时掌声雷动，所有的老兵似乎都被新兵们的歌声所打动，或者说新兵们的表现获得了老兵们的一致认可，他们用最热烈的掌声来迎接即将融入到他们中间的弟弟兵们。
大会开始了，大会的第一项就是公布新兵的考核成绩，李成山的名字第一个被念到，当时李成山的心窝里就像揣了一只小兔一样，激动地差点就跳出了嗓子眼。似乎都听不到了身边战友们的鼓掌声，后来他的名字一遍遍得被念到，李成山也从激动的巅峰变得平静下来，继而变成了自豪，原因是整个新兵连各项考核成绩第一的人都是他李成山，这让这个刚从山东某山村出来的年轻娃娃脸上布满了骄人的光彩，整个大会从始至终腰板都挺得像钢板一样，同时，李成山心里的感觉犹如一石激起的层层波浪一样，激情叠涌，兴奋不已。当时的感觉让李成山一辈子都不会忘掉，这让他在部队里大展宏图的信念更加坚定。当然，排名第一的各项考核成绩是对李成山刻苦训练的最好的认可，也是部队对这个来自农村的年轻娃娃的最高期望。李成山似乎感到今天的大会好像都是为他而开一样，就连对未来的憧憬都像天边的彩虹，色彩缤纷，令人炫目。
时过境迁，今非昔比。今天晚上，李成山的名字再次被念到时，整个会场的气氛和心情与第一次相比，那就是天地之分，说白了，李成山的名字或许是最后一次在部队礼堂里被提及了，在这个礼堂里，从第一次宣布李成山的名字与最后一次宣布李成山的名字用时总共不超过十分钟，可它却完成了李成山十年军旅生涯的一个缩写，这怎能不让李成山感慨万千呢，所以，此时的李成山，心里纠结不已。
人就是这样，有些时候，有些事情，在作出决定的那一刻，并不感到有什么，可真到了有了结果时，你就会又有不同的想法，李成山也不例外，他此刻的心情就是这样，在部队十年了，平时特想回家，可到了真要离开的时候，心中就有了一种难舍的情怀??????
台上的演讲还在继续，可李成山的大脑里一片空白，两只耳朵嗡嗡作响，台上的演讲对他来讲已经成了一种噪音，虽然演讲者挥拳舞掌得很卖力，在李成山看来，那简直就是一个小丑在表演一样，说的全他妈是废话，不知为什么，这是李成山当兵以来第一次有这种反感情绪，当然这也是最后一次，具体什么原因让他有这种情绪，李成山自己也说不上来。好像有一种声音一直在冲撞着他的喉管，来势犹如汹涌的波涛一样，从心里一路向上直冲咽喉，“别他妈煽情了，如果离队名单里有你的话，你他妈还激情吗？“，包括在演讲之前部队领导所谓的动员讲话，让李成山听得更是不舒服，什么他妈脱下的军装永不褪色，放下的钢枪照样发亮啊。在李成山看来，这全是一堆废话，理由很简单，无论你现在用再美妙、再动人的话来表达什么，也无法替代这位已经有十年当兵经历的老兵那种对军营的依恋，这个朴朴实实的农村孩子，当初选择了来部队当兵的最大理由就是把自己的青春都无私得献给国家，在军营里，甚至奉献一生，为部队服务一辈子。所以，李成山对当兵的这十年，他特别珍惜那一身的军装绿，如今，真的