思念是对可以再见的人的怀念，而悲伤则是对逝去的人的怀念。
天气预报有雨，明明早上日出东海，也许是为了苍天为了顾及司小文的善良，专门了推迟了阴雨的天气，正可谓真的是半日阴雨百日晴。
中午不到，细雨朦胧，司文看着阴霾的天空，从阴云深处伸出，滴落而下的雨滴不知从何方来，要到何方去。司小文和自己的小伙伴，欢快的玩着自己的玩具，张雯和和自己的邻里喝着饮品，相互比试着厨艺，她们都带了自己的小甜品一起比较。每周都有，张雯在社区的附近一个音乐辅导班是一个钢琴老师。本来张雯是一个著名的钢琴演员，为了家庭依然退休，在附近找了个清闲的和和自己喜爱有关的事情，也许只是为了怀念自己的过去。司文的父亲，司徒是一个企业董事长，在滨海城也是有一定地位和影响力，可是司徒一次也没有把工作带到家里，而且每天按时上下班，极少加班，不过节假日少了点，今天司徒按时上班了。司文坐在沙发上看着温馨热闹的家发着呆，看着窗外发着呆。
一会一群家庭主妇们就把注意力转移了给了司文，因为她们实在难分高下，只有靠第三者来品尝自己的作品来比较。而司小文和小伙伴们，早就厌烦了妈妈们的计量，看出事情的多变，早就把玩乐阵地带进自己的房间，并且上了锁。有人说三个女人一台戏，少言寡语的司文，腼腆的司文，面对不知道多少台戏的女人们，尴尬的满脸通红。少年没有好意思推托，一个一个品尝着妈妈的作品，最后少年说，都好吃。然后妈妈们满意的让少年评论有什么好吃的地方。
少年好不容易熬到中午饭，其实已经饱了的少年，饭后，告别了父母，独自拿了一把雨伞，出门了。少年坐上104路的公交车，进山了，司文看着车外的逐渐变大的雨，思绪低沉，这个车里的人和少年都有着一样的心情和目的。
远处的一排整齐的苍白色的石碑发着冰冷的光亮。公交车刹车的刺耳声音，预示着这一车人的目的地到了，雨中的人们从后门打开伞，如同雨中漂泊在湖面的浮萍飘散到自己的方向一样。少年在入口买了一束不大的黄色的小花。然后一手紧攥着鲜花一手秉着雨伞，走到自己的目的地，一个不算新的低矮石碑上，铭文写着，最敬爱的母亲和妻子张霞，司文把花放在石碑的前面。
司文看着没有一丝温暖的石头，撑着黑伞表情凝重，雨水沿着黑伞的边沿流程一条线，然后突然雨停了，不是雨不下了，而是时间和空间凝固了，人们暂停的各自的动作，雨滴悬停在半空中。司文放开了雨伞，雨伞没有跌落，而是悬停在半空中。司文静静的穿过悬停在半空中的雨滴，抱着没有温度是石碑，把整个上半身紧紧的靠在石碑上，就像过去的自己靠在过去的母亲怀里一样，冰冷的石头没有给司文带来一个温暖，可是它后面的人给了司文温暖，少年没有控制的自己的悲伤，好像悲伤给空中停滞的所有带了一波震动一样，改变了雨滴和雨伞还有人们的稍微动作，特别是司文身边的雨滴瞬间被清空了很大一片。司文的眼泪从紧闭的双眼流出，可是并没有顺着少年的脸庞滑落，悬停在司文的眼前，发出晶莹的色彩如同翡翠一般。少年抱着石碑哭泣着，身体不停的颤抖，好像如此才能宣泄自己的悲思。
当太阳毁灭之后，地球上的人们有八分钟才知道太阳消失，所以当亲人逝去之后我们有八分钟去感受亲人的温暖和存在，如果这八分钟过去了，那在心中亲人才温暖不再，只留下无尽的悲伤。司文自己试着各种方法来延长这八分钟的，比如减少自己的感知和情感付出，只是机械的去做，从来不去想为什么。比如在学校的茫然无知，比如常常的发呆，因为司文怕忘记，怕自己不再爱着母亲，或者是母亲的爱在心中消失。可是越是如此母亲在司文心中越模糊。司文把所有母亲能找到照片都偷偷的印了一份，藏起来了。可是即便如此还是越来越模糊。少年很害怕，很委屈，很愧疚，很孤独，这所有的都在少年无声的哭泣中伴随着眼泪宣泄着。其实当太阳毁灭的时候，地球也早就不复存在了。
没有时间，少年慢慢哽咽，依依不舍离开石碑，站起了身来。司文抓住了伞柄，当司文抓住伞柄的那一刻，时间恢复了，大雨好像被大风大力的推了一下，人们稳定着自己的身体和雨伞，很多人好奇的看着四周疑惑着，四周的温度骤然下降，人们明显呼出了寒冬才会出现的白气，很多来追思的人都认为逝者显灵给自己带来的信号和表达，也有悲也喜，好在今天的人不多。司文身边的空空的空间，也被新下的雨填满，少年停止了哽咽，擦去泪痕。
看着石碑，慢慢讲述着自己最新的故事，讲的很慢和很仔细，好似石碑后面的可以听见一样。不过少年的故事不多，好在有个新朋友刘宗楚，司文好像从来没有感觉自己是宗楚的朋友，可是宗楚好像把少年当成了朋友。故事不长可是少年讲了很久，特别是教室门口的合欢树，少年说下次来看你的给你带点来。不知道被少年卖了两次的合欢树能不能提出自己的抗议和意见，反正要是合欢树有思想的话估计会感觉的很痛。
感觉到自己没有可说的了，少年就开始了清理。杂草，这一切结束的时候少年的身上有很多地方已经湿透了。司文和石碑和石碑