无情绪，像是突然贴到脸上的冰可乐，冻得发麻。
“你认错人了。”
……
书念第一次见到谢如鹤，也是在像现在这样的一场夜里的雨。都是带着凉意的，一呼一吸之间，灌进的都是冰冷而潮湿的味道。
是在她初二那年，在十延镇那个小地方。
从学校走回家里，大概二十分钟的路程。
冬天就快到了，天黑得很快。路道边上的灯不算亮，有小飞蚁在里边扇动翅膀。耳边的雨声响亮，地面上积蓄的水坑亮晶晶的，反着光。
放学后，书念不想太早回家，在教室里把作业写完，这才出了校门。她撑着伞，仔细避开地上的水洼，生怕把鞋子弄脏。
她走得慢，快到七点的时候，才走到能看到家里附近的那条水桥的位置。
过了这道桥，便到了自己住的那个居民区。
书念正要走过去，远远地就听到那头传来了谩骂声。她眨了眨眼，略微思索了下，几秒后便把这个声音和自己脑海里的一个声音重合上。
是住在她家隔壁的李宏叔叔。
“你说你这小子会不会做事？！要不是因为是于朋介绍你来的，我他妈早赶你走了！”李宏穿着雨衣，掐着腰，大吐唾沫星子，“你说，现在这些货全湿了，我怎么交代？”
闻言，书念踮起脚尖，侧头望去。
只见李宏面前站着个瘦高的少年，此时正低着头。宽松的蓝白校服外套，拉链没拉，露出里面的校服短袖，裤子穿在他身上显得有些短，水滴顺着裤脚向下掉。
他的面容被雨雾弥住，只能看到一个模糊的轮廓。
书念不太清楚发生了什么，慢吞吞地往那边走去。
走得越近，越能看清楚那边的情况。
两人的身后有辆小三轮，上面放着好几个纸箱。三轮车上有个顶棚，但破了洞，雨点从其中往下漏，箱子的外皮被淋得皱巴巴的。
书念认得那辆车，是李宏的。顶棚原本就是坏的。
李宏还在骂，甚至动手去推谢如鹤的肩膀，神情跋扈。
“反正今天的损失就用你的工资来抵！”
谢如鹤被推得向后退了一歩，但依然一句话都不说，头低低的，从这个角度只能看到他裸露在外的鼻梁和嘴唇，下颚曲线僵直，咬肌收紧。全身都被淋透。
在这样的天气，像是要凝结成冰。
难听的骂声还在持续不断。
在此期间，书念走到了两人旁边，把一半的伞分给谢如鹤。
她的个子很小，脸也小，皮肤白皙光滑，五官精致秀气，看上去就像是个瓷娃娃。
书念仰头看着面前盛气凌人的李宏，轻声喊：“李叔叔。”
看到书念，李宏的表情更难看了。
“小屁孩赶紧滚回家。”
书念立刻纠正：“我不是小屁孩。”
李宏冷笑一声。
书念指了指三轮车的位置，认真道：“我记得，您这辆车的顶棚本来就破了洞。这样不是您给他提供的工具有问题吗？您不能就因为这个不给他工钱。”
被她戳破自己的心思，李宏心情很不爽，狡辩道：“我把货交到他手上，货出了问题我当然是找他，难不成让我自己吃了这个哑巴亏？”
书念愣了愣，没被他绕过去，想继续跟他讲道理。
“但这车——”
“行了别说了，烦死了。”李宏掏掏耳朵，抬脚坐到三轮车上，“什么玩意儿来给我说教，真他妈脑子有问题。”
书念抿抿唇，说：“你不要骂人。”
“骂你怎么了？货出问题了就找送货的人，在老子这儿就是这个道理。你跟我说什么屁话？”李宏扭头，大声吼道，“真他妈晦气！”
说完后，他也不等书念再说话，踩下踏板，迅速地离开。
水桥上只剩下他们两人，静谧无言。
书念挠了挠头，也没有解决的办法了，只好侧头看着旁边的谢如鹤，问道：“你家住在这儿吗？”
他没说话，也没看她，扭头便往居民区的反方向走。
书念愣了，连忙跟了上去。
他的步子比她大一些，书念要小跑着才能跟上他。
鞋子在水坑上踩出飞溅的水花，鞋子染上污渍，一路上小心翼翼的成果全都化为乌有。书念一着急，不由自主地拽住他的衣角，有些生气了：“喂！”
闻声，谢如鹤一顿，脚步停了下来。
这个举动，让书念淡淡的火气立刻消散。
想起刚刚自己那声不礼貌的吼叫，书念懊恼地皱起脸。她指着伞柄，小声问：“你能帮我拿一下这个吗？”
书念抬眼，恰好跟他的视线撞上。
他的刘海有些长，半遮着眼。也因此眼神看不太真切。
但看上去似乎对她的行为感到困惑。
不过这次谢如鹤倒是对她的话有了回应，沉默片刻后，顺