然而平日里，两人也没分啥大小，程归偶尔一句家乡话就会被她玩笑着学去。此时，新娘子更是直接盯上了程归红扑扑的脸颊，拿他开问：“坦白从宽，抗拒从严，你刚才亲没亲？”
亲？程归不由想起刚刚发生在黑暗中的奇妙经历，止不住去纳闷，那到底是不是真实发生过呢？还是自己这次真的是喝大了？
新娘见程归一时语塞，自然怀疑他心中有鬼，忍不住抿起嘴角，作生气样，“看来你有问题呀！”
围坐一桌的都是公司同事，见有乐子，立马起哄，叫嚷着“大问题啊大问题”，唯恐闹不起来。
就算十足清醒时，程归都不是善辩的性子，更别说此刻还被酒精拖着后腿，所以他只好着实又被灌下满满一杯。于是，刚刚振作起来的理智小精灵们又开始怠工了。
“抢亲”本是这场婚宴最后一个设定环节。再经新娘挨桌讨伐过一轮酒，场面已经变得相当混乱。司仪小姐站回台上，替东家说了一串范式客套，之后便叮嘱大家“离席走好，注意交通。”于是，清醒的纷纷拖着烂醉的，从席间撤身。新人双方父母在场中走动着，不时热切地关照几句“钱包别落下，手机记得拿。”
程归用托盘里的湿毛巾擦擦脸，感觉稍稍清醒些。虽然这是他二十五年来，头一遭醉酒，但与想象中不同，他没有任何想要发泄想要酒后吐真言的疯狂冲动，只是觉得头脑和身体都沉甸甸的，反应迟钝，却并不糊涂。于是，他站起来稳稳脚跟，也跟着人群往门口走。
走到厅中时，又遇见了新娘。她问：“你有没有看见我的头纱？”程归摇摇头。
她又接着问：“那我男人呢？你看见没？”程归愣了愣，再次摇摇头。
新娘叹口气，放程归走了，末了总算记起叮嘱一句“路上小心，还有那个——小心有劫色的啊。”
程归无奈一笑，被她这么耽搁几句，自己已经成了撤离的落后分子。上海人总是讲究效率，撤席也相当火速。当程归走到门口时，附近的几排位置已几乎全空，只剩一个男人伏在桌子。程归眯眼一瞧，正是新郎在枕着头纱睡觉。
这时新娘正在远处，程归想喊，但还是摸出手机来。新娘接起手机看向这边时，先喊出口的是“我的纱啊！”
程归手指一滑把电话挂掉，转身走出宴厅，来到酒店大门口。两旁的门童都裹着军大衣。一抹寒风刮过，带起凄凄寒意。今天是冬至，即使在上海，晚上也已经冷得打紧。
程归猛吸入一口寒气入肺，只觉清新又凛冽，随手去抚被冰镇的胸膛，却忽然疑惑的“嗯”了一声——胸前的口袋里似有东西在。摸出来拿到眼前，竟然是一张貌似旅店小票的东西，上面写着“碧园温泉居801”。
这时，一辆车从地库开来途径酒店门口，车窗里探出一个同事，跟程归打招呼，程归赶紧把小票塞进了裤袋里。
“搭我车不？”同事问程归。
程归笑着摆摆手，“你先走吧，我家离这不远。”他就住在酒店南边五公里远的福里小区。而碧园温泉居差不多在酒店和福里小区中间的位置。他坐车来酒店时，透过车窗曾见到过那张雅致的绿色招牌。
待门口冷清下来后，程归走去街边打车，手插在裤袋里，当指头触碰到那张小票时，他不由记起黑暗中神秘人离开时，那只温热的手掌曾经滑过自己的胸膛，许是那时放进来的吧。他原本也有99的把握相信黑暗中的经历并非幻觉，此时被这张切切实实的证据补上了剩余的1。对于100确定的事情，程归不得不思考：黑暗中的神秘人，偷走一个吻，这是不羁的浪漫。但若留下一张写着房号的小票，浪漫便不再单纯，意思更不言而喻——他分明是在问程归“约吗？”
想到此，程归晃一晃七分昏沉的脑袋。他没法辨别这个小票的主人是出于怎样的动机，是onenig，还是真要和自己处对象。他甚至不能确定那人的性别，虽然有99的直觉，那人是个男士。
早知道今晚会遇到这样的事情，真应该在家里做好应对方案再出门的。不是玩笑，程归的习惯就是如此，他总是喜欢有备无患。只可惜，他可从来没对自己的爱情做过假设，没假设过ta的样貌性格、职业身家，甚至没假设过ta的性别。
到今天整整活了二十五年，程归从来没幻想过爱情。他历来缺乏野心，但是对于花园洋房、环游世界这等事情，他还是偶尔憧憬过，然而，他却从来没预期过自己未来的生活里会有爱情。
这是不正常的吧。或许会有99的人这么断定。
程归在今年夏天时，无意间从网络上看到一个报道，国外的学者发现世界上有1的人是“无性恋”。虽然他没深究这个新奇的名词到底是侧重“无性”还是“无恋”。可是自从知道了这个词，这三个字就会时常在他头脑里露个面，比如在午休远眺的时候，或是周末跑步的时候，以及现在这个特别的时候。
忽然，一辆打着绿灯的出租车停在程归面前。平常，上海的出租车司机是不会这么贸然的，鲜少在路人未招手的情况下就停下揽客。但在这个有些神秘的晚上，遇见一个特别主动的司机显然也合乎道理。
司机摇下车窗，询问程归：“走吗？”
程归拉开车门坐进后排，思绪却还涣散着。
车子起步，司机按下计价器，问程归：“去哪？”
程归想说福里小区