起初不经意的你和少年不经世的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错或前世流传的因果
终生的所有也不惜获取刹那阴阳的交流
本应属于你的心它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
我爱惜低调，因此爱三毛在生命灿烂时匆匆淡出，留给世人一部最后的作品——。自此以后，生活写无可写，生命了无可了，以丝袜吊亡，死的方式如她人般绮丽，鬼魅。这种举动自不免让我想起片中章能才送予沈韶华一支玻璃丝袜，围着五彩花绸带流苏披肩，唱着“这美丽的香格里拉，我深深的爱上了她”，轻轻拥抱齐齐迈着醉生梦死的舞步，朝朝暮暮，楼台之上。
如果这部作品仅仅是影射张爱玲和胡兰成之间情感的轇轕，那么我们只要将林青霞，秦汉诸人的演绎当作部琼瑶片去看便可。然而最终此片荣膺金马8项大奖，证明评委大众认为它至少不是虚妄空洞的。一男一女的恋情不够，因而还需女主角的好朋友月凤的鼎力参与，让我们看到女子和女子间的婉婉柔情。可仅凭三人行又是不够的，所以还有痴情专一对韶华的余老板，有让月凤甘愿头猛栽进“危险”而不悔的男友小勇，有风情万种的容生嫂嫂，有楼下的贫贱夫妻，还有“戏中戏”里的玉兰和春望。不同出身不同背景不同的个人，在历史风声水起的车轮下被碾压，被狂扫，被烙成一条扭曲又漫长的车辙。
三毛笔下68场剧幕，大致可按时间分为四个阶段。开场为1943年2月11日，那是太平洋战争的前期，而上海正在日武力统治下。沈韶华在那年注定认识章能才，一个作家和一个“汉奸”发生了感情。短暂的交往在狭小的房间内显得更为局促，战局的紊乱又使得男人竟不能对女人给予承诺。虽然他们也曾欢天喜地，也曾举案齐眉，究竟不能久长。当中华民国的国旗在空中迎风招展时，是1945年8月15日本宣布投降，章能才因着身份特殊被迫藏身小镇，韶华坚定地携带皮箱衣物前来投奔，却见此男身边有了另一个她。韶华的爱情如她写上生辰八字的信札，注定随一把火燃烧殆尽，空留余灰。深爱的人如此不可靠，心爱的女友亦死于乱世集会。雨，倾天而降，不可置信的在韶华白色衬衣上添上虹影。——血雨——纷纷扰扰降临在这滚滚红尘。
1949年，解放军渡江，被时局战乱吓破胆的人们抢上开离大陆的轮船。韶华又偏遇能才，电影里林青霞在秦汉无声的口形中读出三个字，“我爱你”。只为这一句，断肠亦无悔。一切都不重要了，重要的是他爱她，她便愿意抛弃全世界，只为得你好。如果多一张船票，你会不会跟我走？当仁不让吧。然而韶华手里只有一张票，要么给能才让他独走江湖，要么她和余老板共赴天涯。韶华给了他，能才在人潮如海拥挤中被推入船舱，顶棚关上的刹那，就是关上了生死离别的大门。三毛在剧作中有这样的字句，“他们不是达官贵人，他们只是意识到，在过去的生涯中，背负着党派的烙印，而又不明白中共接掌政权之后，自己命运如何的一批又一批，被时代追赶的普通人。”一别40年，能才再次回到祖国大陆，公安干警告诉他韶华已去世，留下一本名叫的，能才接受馈赠，读毕，欲哭无泪。中写，“生下娃娃的那一夜，月亮白白的，照着孩子，好像月娘娘送来的凤凰一样，就叫她月凤好了。”韶华已逝，流年残损，他们那代的故事已经完结，惟一庆幸的是思想永存，她用一种另类文字的方式将时光永远定格了。
李敖说过一个故事，宋朝著名算命师邵尧夫到京城，很多人来找他问个人祸福当如何，其中只有个年轻人询问他国家的命运。他觉得此人不与常人同，便让其第二天单独洽谈。隔日，邵尧夫给了年轻人一本书，着他去看便能领悟。年轻人至家中打开来看，是中的末段，亡国。所以说覆巢之下焉有完卵，个人的命运在历史洪流中不足道焉。只有生在平安岁月里，才能安享太平。如不然，小人物或离奇或悲惨的境遇是我们都无从想象的。无可奈何，无能为力，种种词句尽在眼前翻转。
影片最后同剧本还是不同的，据严浩导演说，为了它许多影界人写过检查。于是乎，我想照三毛原来的意思确实是行不通的了。看到能才踽踽独行于一片白茫茫的大地，像极宝玉结局，“落了一片白茫茫大地真干净。”此时，旁白响起，“我以为韶华会老，会死，可是没想到，她会死在另一个动乱的时代。她把生命换给我，而在最伤心的时候，她只有自己。也许，惟一的安慰，就是整个民族，陪她一起受难。”电影里没有说动乱时代究竟是什么，我们都知道，那不用说。可我还是那么的喜欢三毛本来的想头，字幕出现，“剧中留在中国大陆的余老板，谷音，老谷，小妻子，王司机，小建，小建妻子，谷音小孩……一个——一个——死在不同的动荡和命运中。
沈韶华——死于‘文化大革命’。
当时中国人口——四亿五千万。
目前中国人口——超过十一亿。
剧终”
上映于1990年，1991年1月4日清晨三毛去世，又是一个16年的等待，中国人口于今——超过十三亿。她的剧目合起来像一首词，虽可在苏轼词中拼凑到原句，但悲惋绝决仍不失三毛本色。“楼高日尽