从他拥有的记忆中得知，秦梓砚如今一人独居，母亲在他读高中时就已去世，父亲早在他上小学时就在一场火灾中丧生，所以这个家其实只剩下秦梓砚孤苦伶仃的一个人，而那天正好是他父亲的忌日。
秦梓砚小时候也拥有一个幸福的家庭，勤奋上进的父亲，贤淑温婉的母亲，原本该享受幸福美满的天伦之乐，直到有一天父亲买的彩票中了巨额大奖，幸福离他渐渐远去。
刚开始父亲很高兴，终于可以让妻儿过上更富足的生活，在寸土寸金的s市买了高级公寓，一家三口兴高采烈地搬进了新公寓，当年的秦梓砚还在上小学，懵懵懂懂的年纪，得到父亲买的一大堆玩具，高兴得合不拢嘴。
但是钱能使鬼推磨，钱更能抹灭一个人的良知，能让一个原本勤劳上进的人彻底堕落。
不知从何时起，父亲开始夜不归宿，和睦的家庭日日争吵不断，小小的秦梓砚什么都不懂，害怕地蜷缩在自己的房间里，偷偷躲在门后，透过门缝看着父亲母亲在一次次争吵中慢慢摧毁一个家庭。
终于在最后一次争吵中，早已丧失理智的父亲一把火烧毁了整个家，放学回家的秦梓砚面对熊熊燃烧的大火，周围受到大火牵连的邻居呼天抢地，他睁着一双大大的眼睛，默默地看着眼前的一切。
这场大火让秦梓砚的父亲付出了生命的代价，而母亲虽然存活了下来，但是美丽的容颜却不复存在，也许是这场惨烈的变故来得太过突然，几度疯狂的母亲终于冷静下来，颤抖地抱着秦梓砚，却没有哭。
除去赔偿邻居的损失，积蓄所剩无几，但是残缺的身体已不能像正常人那样工作，为了支撑这个家庭，母亲找了一份清洁工的工作，而他们也搬去了老旧的公寓居住，一切仿佛又回到了原点。
只是这个家庭，终究不再完整。
转眼秦梓砚长大了，儿时的变故让他变得沉默寡言，可是人们永远无法预料，明天和意外到底哪一个会先到来，母亲在一次清晨打扫公路时，一场因疲劳驾驶造成的车祸夺走了母亲的生命。
失去双亲的秦梓砚越发沉默自卑，靠着车祸的赔偿金，独自游走在租房与学校之间，从高中步入大学，秦梓砚的生命里只剩下孤独，亲戚避他如蛇蝎，他也不想寄人篱下，变故让他变得冷漠早熟。
“子言，子言……”
秦子言猛然回过神来，面对秦母稍显焦急的叫唤，赶紧安慰道：“妈，我没事。”
秦母轻轻叹了口气：“过去的事情就不要再想了，就当这一切都是命中注定，你和梓砚命中该有这么一劫，以后你既是子言又是梓砚，没有什么比活着更重要，爸妈失去过你一次，再也不想尝试第二次。”
秦母说着眼眶微微泛红，得知秦子言遭遇车祸的消息，那种仿佛天崩地裂的感觉，至今刻骨铭心，她和老伴几乎一夜白头，夜夜恶梦惊醒，爱子浑身是血的躺在她的怀里，悲痛欲绝到天明。
哪怕如今宝贝儿子已经回到她身边，她依旧会在半夜里醒来，害怕这一切都是一场梦，情不自禁地来到秦子言的房间，只有看到秦子言安然无恙地躺在床上，她才会哭着离开，感激上天的怜悯。
秦子言在秦梓砚的身体内醒来时，头七都已经过了，他的身体早已化成灰烬，父母从小就对他疼爱有加，一想到父母失去他的痛苦，他一刻都无法忍耐，拖着虚弱的身体回到了家里。
看到才短短几天就头发花白面容憔悴的父母，秦子言当场泪如雨下，哭着将事情原原本本告诉了父母，秦父亲母抱着失而复得的宝贝儿子，积压在心头的疼痛彻底爆发，两位老人哭得不能自已。
“过几天就要开学了，趁这几天你先把身体养好，梓砚是个可怜的孩子，一个人孤苦伶仃无依无靠，都没能好好照顾自己，把身体养得这么瘦弱。”秦母摸着秦子言的胳膊和后背，满脸都是疼惜。
秦子言点点头，说起来，秦梓砚还是他的学生，正要读大二，如今他占了秦梓砚的身体，自然要替自己和对方好好活着：“嗯，我会把身体调理好，梓砚刚好要读大二，大二还要去部队参加为期一个月的军训。”
“那更要把身体养好，不然怎么吃得消？”秦母说着站起身，“我去把点心给你端来。”
秦子言瞧着秦母忙碌的身影，嘴角勾起一丝满足的笑意，岂止是父母感激命运，他也无比庆幸还有重来一次的机会，半晌，对着端着点心的秦母微笑道：“妈，以后叫我梓砚吧。”
秦母微微一顿，随即笑了笑，轻柔地道：“好，梓砚！”
第02章 ：纸砚大神
秦梓砚练完最后一个字，将毛笔架在砚台上，端着茶杯走到落地窗边，喝了一口茶，眺望窗外夏日的风景，稍显浮躁的心情总算得以平静，脑中凌乱的思绪也渐渐恢复清明。
书法是他的兴趣爱好之一，秦父秦母在书法上都颇有成就，托父母的福，秦梓砚从字都没认识几个，笔还拿不稳开始就练习书法，他至今还记得小时候弄得满身都是墨汁的场景，想起来还有点哭笑不得。
不过努力和刻苦终究没有白费，他没有让父母失望，青出于蓝而胜于蓝，在书法上从小到大获得了无数的奖项，直到现在只要他就读过的学校，从小学到大学毕业，各所学校里还挂着他的无数作品。
现在秦梓砚已经养成了习惯，每天都会写几个字，尤其是心情不稳