☆、妈妈
等黎晓的时候，接到了我姐的一个电话。当时还不知算是好事还是坏事，总之，陈芳菲要回来了。
“我要疯了。” 她的声音没有一点生气，好像被非洲毒辣的太阳烤干了一样，“这飞机等的我花儿都谢了……”
我能想象她此刻狼狈的样子，便偷着笑：“你干嘛那么着急回来啊？北京这边可冷了，可不如非洲暖和。”
“你少给我装蒜！我因为什么回来你不知道啊？哼！”
我吸了一口烟，没吱声儿。
那是多少年前的事了？那次黎晓说他离家出走稍稍唤起了我有关那时的一点记忆。回北京这些年，渐渐习惯了四季更替的气候，却总也忘不了卢旺达12月炽热的阳光，异常的高温让眼前的一切景象都变得模糊流动，变得不真实。
“你最近回家了吗？”她随意地问。
“明知故问。”我不想跟她废话。
“都这么多年了，再大的事儿也该过去了吧！”她又开始苦口婆心，我耳朵也听出了茧子，“妈这些年身体也不好了，身边就大哥一个人……”
“我定期给妈打电话，有什么事我会立刻到他身边。但是想要我踏进那个家门，不可能。”
她在电话那头叹了口气，我吐出一口烟。
“你还是不能原谅他吗？其实…也不能怪他……”
“晓非原谅我就原谅。”我打断她，“等你回来咱俩一块去问他。”
“真烦你！瞎说什么，闹鬼呢！”她嫌弃地说。
我随即一笑，开始跟她扯闲篇。
约好接她的时间和地点，她也差不多该登机了。挂断电话看看表，黎晓进去快四十分钟了，是不是太久了？
可我从方才就一直心慌，别出什么事儿啊。不方便冒然进去找他，我先打电话问问吧！
“喂，黎晓？咱妈怎么样啊？”
那边一直没有声音。我说我讨厌用电话和人联系，就是因为只是能听得见，却看不见摸不着，很多事情光靠声音判断是远远不够的，而且仅靠声音也无法传达心意。可现在连最基本的声音都没有了，我不禁担心起来。
“黎晓，你说话啊？”
隐隐约约，我听到有人在叫他的名字，紧接着是一大串话：“……黎晓，哥们对不起你！你要难受就出来打我一顿，别把自己关起来，你这样我真的特害怕……”
“黎晓，你说话！到底怎么了？”我猜到发生什么了，我多希望自己猜错了。
我听到他气息：“如果我没去留学，或者，我没回北京，是不是，就不会发生这些了？我妈她
，也不会……”
没有再听下去，我飞奔进住院部。
太平间的大门紧闭着，没有一点缝隙，完全不知道里面的情况。
“他进去多久了？”
“自打来了就进去了，一句话也没说也没哭，连点儿声儿都没有。”那个叫张奚冉的医生无比担忧，“我从没见他这样过，真是要吓死我了，我真怕他想不开……”
“不会的，祥儿我知道，他不会走那个道儿的。”一旁的老者慢慢地开口道，应该是黎晓的父亲。
问了才知道，黎晓母亲的病情是在术后48小时之后突然加重的，癌细胞扩散至幽门，速度快得无法控制。清醒的时候，老人一再强调不要告诉黎晓，怕影响他工作。事实上，那时的黎晓过得也不比他妈妈轻松，那时的他正发着高烧，被k粉折磨地身心俱疲。
“我对黎晓承诺过，一定会治好他妈妈的病，”那个医生内疚地说，“现在，我真不知道该怎么面对他……”
“不怪你，他妈就这个命，怎么能怪你呢？”黎爸爸安慰他，“我们住院，够让你费心的了。孩子，别自责了！”
确实不能怪他。对癌细胞的预判，不是谁每次都能那么准的。黎妈妈年龄不小了，让哪个医生来选择都会是保守治疗。也许黎爸爸说得对，这是命。
“张大夫，麻烦您把这个交给祥儿，”他递给张奚冉一张存折，“我就先回去了，他妈的后事还得操持。让他好好休息，家里的事儿不用操心，专心忙工作。”老人想了想又加了一句，“还得麻烦您张大夫，祥儿…他心特别重，麻烦您帮我劝劝他。他妈早晚得走，我也是，可我们不希望影响他工作，他特别看重自己的事业跟理想，要不也不会一去六年都不回来……”
张奚冉被自责、老人的善意和对儿子的关爱染红了眼眶，他郑重地接过了那张存折，认真地点点头。
医院冰冷的走廊里，老者佝偻着背离去，让我想起了我那与之有天壤之别的父亲。如果他肯分给我们四个儿女哪怕一丝像黎爸爸这样的悉心关怀，今天也不会只有大哥一人在他身边，我、晓非和陈芳菲，也不会是今天这幅模样。
我给黎晓发了条短信，我知道他能看到：“这次，我准时来救你了。快出来吧！”
这么晚了，北京的三环路一路畅通。路上每个司机的表情就算不是微笑着也是格外的平静，难得不用烦恼堵车，人们的心情都还不错。
可我却没有高兴不起来，今晚我宁愿堵车，这样有机会偏头看看黎晓的情况。但其实看也没用，他那表情
平静得就像什么都没发生一样，也不像哭过，跟平时送他下班回家一样，没什么分别。
可这平静的外表下究竟埋着多少伤痛？
车开到他家楼下，他终于开口：“我明天开始休三天丧假，不用去医院接