他最喜欢的季节是夏天，最喜欢的时间是傍晚，第二次遇见顾壬，就是一个夏天的傍晚。
那天，男孩放学之后走在路上，一如既往地没有回家，低着头，脚下踢着一颗奇怪形状的小石子，沿着海边的路漫无目的地向前走。
听到身后有一辆单车骑过来，男孩没有回头，只是把脚下的石子踢到路边，自己也向边上移了移。
那辆单车挨着男孩身侧擦过，划了个很是炫耀的弧线，停在男孩面前。
男孩抬起头来，看见车上的人正对着自己明朗地笑。
“黎夜，上车。”顾壬的声音很生动，男孩似乎听到了傍晚的火烧云霞。
男孩用手扯了带，问道：“去哪儿?”
“上来再说。”顾壬伸出手来放前面吧。”
男孩看着他伸出的手，踩过了刚才一路踢过来的石子，默默地走过去。
“抓紧啊，这边的路上坡很多。”顾壬把男孩的手放在自己腰间，脚下用力，骑着单车载着男孩向前行去。
海风是不分季节，四时皆有的，但是夏季的海风格外让人欢喜，男孩的头发被风吹得凌乱，心思也向着碧空和大海四散而去。
男孩想起来了，这是上次他没有跑到头的那条路。
“你去过了吗，前面有什么？”男孩很好奇，但其实心里也清楚，不是所有的路都有尽头。
顾壬却故作神秘地说：“到了你就知道了。”
那条路很长，两个人骑着单车走走停停，出了一身汗，直到天色不知不觉暗下来。
顾壬毫无预兆地将车停下来，男孩因着惯性向他身上轻轻撞了一下，搂在他腰间的手紧了一紧。
“下来吧。”顾壬说道。
男孩松开手，下了车，看着前方的路，夕阳的最后一缕余晖消失在路的远方，依然没有看到尽头。
“还记得这儿吗？”顾壬坐在车上看着男孩问道。
男孩看了看四周，虽然天色暗了下来，但是却很熟悉。
“是我接你的地方。”顾壬把车骑到男孩面前，笑得向刚才一样明朗。
男孩低头看了看，是这里没错，那颗石子还在路边安静地躺着。
“这条路是环岛的，所以我们又回到这里了。”顾壬解释道。
男孩点点头，垂下肩膀，黑幽幽的眸子望着地面，心里浮上来一些莫名的失望，如果是这样的话，那么这条路就没有了尽头。
其实就算有尽头，又怎么样呢。
顾壬走过来，在男孩的头上抚了一把，有些内疚地说道：“是我太无聊了吧。”
男孩摇摇头：“不是。”沉默了半晌，才开口说道：“所以这条路，永远走不到头是吗？”
顾壬有点疑惑，似乎不太明白男孩在问什么。想了一会儿，抬脚踩了踩脚下的路，答道：“不是啊，起点就在这里，终点也在这里。”
男孩看着他一脸认真的样子，终于笑了一下，“你还没告诉我你的名字。”
“顾壬，”顾壬本来想向男孩一样，给自己的名字组个好听的词，但是怎么也想不出，索性直接跑到路边捡了一根树枝写给他看。
后来男孩就记住了，那条路的起点和尽头，都叫：顾壬。
林页想了想，给编辑回信说，这本书没有前言了。
顾壬待在楼下想了半天，还是什么都没有想起来。但是心里更加确定昨天一定有什么事，正打算追上楼去问的时候，卧室里的手机响了。
顾壬拿过手机，看了眼来电显示，是沈浅，觉得正好也许可以问问她。
接起电话就听到沈浅不怀好意的声音：“哟，起的挺早的嘛！”
“说吧，什么事儿？”顾壬现在并没有什么心情跟她贫。
沈浅自然是有事的：“中午十二点有个研讨会，其实也不是很重要，本来是没打算叫你来的，但是老头子交代我把你请来，你要不还是过来一趟。”
顾壬拿下手机看了下时间，已经十点多了：“可是我什么都没有提前准备。”
“不用准备什么，其实就是教研例会，老头子的意思你懂的。”沈浅每天都泡在这种大会小会里，早就不当一回事儿了。
“行，那我就过去一趟，”顾壬答应下来，“那个，昨天......”顾壬本来想问，但又觉得沈浅肯定也不记得，还是算了吧。
“怎么了？”沈浅追问道。
“昨天，你送我回来的时候，他有说什么吗？”
顾壬犹豫了一下，还是问道。
沈浅想了想，“没有啊，怎么了，闹别扭啦？”虽然自己喝得也有些迷糊，但是林页确实什么也没说，而且也没有一点儿生气的意思。
“不是，”
“你是不是喝多了，然后额，那个什么......吓着你家小孩儿了。”沈浅问道。
“不可能，”顾壬就知道一问沈浅她准得想歪，紧接着添了一句：“我收拾一下就过去。”然后在沈浅追问之前，先挂了电话。
顾壬走到二楼，在书房门口踱了半天，觉得林页并不像是会肯说的样子，即便问了也会跟他笑嘻嘻地打马虎眼，要不就是淡淡地撇下一句“没事”。顾壬还是决定先回卧室换衣服。
顾壬回到卧室，一边在脑子里挖掘昨天的记忆，一边换衬衫打领带，到最后也还是只能回忆到上了沈浅的车。然后就是梦里似乎搂着林页的感觉。刚才沈浅说的，顾壬不是没有想过那种可能性，但是早上醒来房间里一点痕迹也没有，自己的衣服都没有换过。况且顾壬知道