开始于那年初夏的医院实习。
沈川望着坐在地上和孩子玩闹的余念想，当年第一次看到她的时候，还是个爱哭的小姑娘。
那个小姑娘从楼梯上摔下来，摔破了处/女膜，因为实在太过荒唐，同学都很好奇去跑去看她。
处/女膜本来就是裂开的，只不过裂得大一点小一点的问题，和手指划个伤口一样，没什么大惊小怪。沈川不喜欢凑热闹，没有去，但还是在医院后院看到了她。她在坐在长椅上给父亲打电话，开心地笑着说自己没事，让父亲不要担心。
可转眼挂断电话，她就坐在长椅上哭了起来。
直到现在沈川还记得，那天阳光晃得耀眼，她在长椅上小小的白色身影，近乎透明，瑟瑟地发抖的样子，好似随时都会消失。
他回过神来，已经坐到了她身边。
她小小的，眼睛红红的，噙着泪，抿着嘴角，憋着委屈地打量他。
他把手绢递给她，明知故问道：“怎么了？”
她抖开手帕捂在眼睛上，哭得更伤心，“医生说，说我处/女膜摔破了……同学们说，处/女膜破了，以后，就找不到男朋友了……”
“别信他们。”
沈川摸了摸她有些乱的短发。凑近了看，她的鼻子都哭红了。
女孩抬起头，吸了吸鼻子，问：“哥哥，你叫什么名字阿？”
“我叫沈川，这个月都在医院实习。”他搓了搓掌心，轻声说：“可以来找我。”
“嗯……”
沈川突然涌上一股莫名的喜悦来，追着问：“你刚才，为什么不给妈妈打电话？”
女孩擦擦眼睛，理所当然地回答：“我没有妈妈。”
“……”沈川张张嘴，突然又感到从未理解过的悲伤。
“爸爸！”
不远处一个中年男人朝他们跑过来。女孩站起身挥手，重新笑容满面地对他说：“哥哥，我爸爸来了！”
女孩有些愧疚地捏着手帕，“对不起，我把手帕弄脏了。”
“等洗干净了再来还给我。”
“嗯！”女孩羞涩地朝他摆摆手，“哥哥，我走啦！”
“我等你……”
他刚说出口，女孩就已经跑远了。
那次见面后，他总会想起那个女孩，实习的时候也总会时不时地在医院里找寻她，后悔自己没有经验，忘记把自己的手机号留给她。一个月后，实习结束，他离开了医院。
离开前，他在那张长椅上坐了很久，还是没有等来她。
从那以后，很久的时间里，都没有再见过她。
后来，他大学毕业，保送了北医大的研究生，回到了北京，研究生毕业，他留在了北京的医院里，生活苍白又单调。
他还记得和她重逢的那一天。
那天他的车号限行，搭了一班到医院的公交车。在车站的时候，看到了那个蹲在地上嚎啕大哭的小小背影。
他捡起地上的各种卡片和身份证，身份证的名字和生日与当年她病例上的一模一样，知道她就是那个拿了他手绢就不还的女孩。
她却压根不记得他了，还问他的名字。
很过分。可他偏偏又气不起来。
看着她一边哭一边喝柠檬茶的样子，只觉得可爱。
慢慢地，他知道，她的父亲生了重病，就住在他工作的医院里。从那以后，他慢慢地融入了她的生活。
她似乎也对他有了好感，但经常像一只容易受惊的小猫，在医院里见到他，会目不转睛地盯着他看，但他一靠近，就吓得想要逃跑。
沈川害怕进展得太快，把她吓跑，只好借着帮助她父亲的名义一点点靠近她，装作偶遇，带她去医生的食堂，见她睡在走廊的长椅上，带她去休息室……余伯父病危的时候，她躲在被子里哭，明明是应该安慰她，可看到她满脸泪痕的脸，胸口仿佛被堵住了似的，什么也说不出来，四目相对的时候，吻上了她。
她像是吓傻了，乖乖地倚在他怀里，身体慢慢从僵硬到放松，最后在他怀里睡着了。
他怕吵醒她，一夜都没舍得动一动。
后来，她的父亲也认同了他，在临终前甚至把余念生母的名字告诉了他，还留给他一个帐号。
余伯父没有说什么，也许不想把自己的想法强加给他。沈川登陆那个账号，看到了余伯父的留言。
仅有的几条留言都是余念的养父留的，为了不暴露身份，还特意学着小女生卖萌的口气。
沈川看到留言的一瞬，感觉到余伯伯的感情融入了自己的爱恋当中，将原本浅薄简单的爱恋变了样子，如江河涌入大海，浑成永无止尽的波涛。
送走父亲，他就迫不及待带余念去领了证。母亲是什么样的人，沈川再清楚不过。研究生毕业后，母亲就在给他撮合各种女朋友，不是留学归来的千金，就是考上他大学的学妹……母亲对女孩的容貌品性都没有要求，唯一一点，就是喜欢家世好的。
这对余念非常不利。
余念对他也还只是刚刚萌发好感，也并没有对他表白过，他不确定这段感情被母亲知道后会发生什么。他不敢想，只好先斩后奏，在她最需要人在身边的时候，用尽一切方法留住她。
对余念而言，他是父亲的替代，只要留在身边就好，并没有更进一步的男女之情。可是他无法满足于她仅仅陪在自己身边，用心，也用身体……一点点告诉她，自己和一直陪在她身边的那个男人不一样，自己的爱比那个男人更复杂，也