没有消失的笑意——完全安静了下来。“其实，一直原谅我，一直包容我的人，是你。”
“在你面前，我没必要辩解，也没必要祈求你的原谅。我知道你什么都能看穿——我知道，你早已经把我看穿，对我失望。”
“但，沈钦呢？你也和看我一样，早已把他看穿了吗？他也早早地让你失望了吗？”
“他是个大麻烦，他让你的世界天翻地覆……他是你生命里的意外，不能让你一眼看透，但，他办到了我没有办到的事——我有时候甚至在想，他也办到了你自己都办不到的事……你知道吗，虽然他是我的情敌，但我其实很喜欢看到你和他在一起，我喜欢看到你和他在一起时脸上的表情，那种感觉——那种充满希望的感觉。”
连景云的声音在黑暗中回荡，世界在他的叙述里涨缩，他真烦，谁来让他收声？别让他一直一直这样说下去——他为什么还对她这么好？为什么不能安静地走开？
他没被阻止，他依然在一直一直往下说，刘瑕想要捂住耳朵，想要遏制大脑的转动，别让记忆随着他的话泛起，大笑的沈钦，可怜兮兮的沈钦，贱到家的沈钦，滑稽的沈钦睿智的沈钦崩溃的沈钦——
“也许我的智慧，在你面前不值一提，但……这件事，我依然固执己见，保留我自己的看法——虾米，我想……说我幼稚也好，我现在也还愿意相信，沈钦是不会让你失望的，即使他一时糊涂，被过往的阴影淹没——他走了，但他最终也还会回来。”
连景云说，他把光滑的手机，重新放入刘瑕手心，“再想想……我知道我没立场要求你做什么，但……答应我，别那么快对他失望。”
沈钦的低语，同时在耳边响起，伴着从记忆里吹来的冷气，“答应我，一直要心怀希望。”
“走吧。”刘瑕挥开这恼人的幻觉，她的声音由小变大，“走吧——走啊，走！”
她看不清连景云的表情，但他走了，安静地将门在身后合拢，给了她渴望的安静，刘瑕坐在黑暗里，四处张望着空白的墙壁，她忽然笑了起来。
“你应该高兴啊。”她轻声说，“这不就是你一直以来想要的吗，该走的都走了，现在，就只有我们了。”
为什么还要露出悲伤的表情呢？
她问着那个衣衫褴褛的小女孩，伸出手拂过她布满裂伤的脸，“你相信景云的话吗？你想要等他回来吗？”
即使是那么的渺小，你也不愿放弃希望吗？你还真的相信沈钦的胡话了呀？‘你就是我的希望’，你真的觉得，他会为了你回来啊？
他会为了你，对抗他从不敢对抗的母亲，披星戴月、劈荆斩棘、跋山涉水地回来？
你就这么想要相信啊？
你是有多绝望啊？少了他的一丝希望，你就活不下去了吗？
能不能就这样让生活回归正轨，放弃所有不切实际的希望，就回到原来的规律啊？
你还想要经历多少次失态的狂奔？
她像是幽魂，在空荡的房间巡游，每一步都扯到创口，钻心的痛，但她已无暇感知，她也许饥饿了，也许无聊了，也许只是在寻找沈钦留下的痕迹，又或者也许她什么都不需要，只需要这样静一静——
但最终，刘瑕发现自己还是坐在电脑前，试探性地激活了屏幕，输入了沈钦给她的用户名和密码（某天献宝地告诉她：他给她开了女友专用权限），无所事事地浏览着电脑中的文件夹。
大多都是视频，沈钦给每个文件夹都做了标注：电梯井、大堂、过道a……房间b……
房间b？
他不是说从未监视过她的房间？
她打开文件夹，随意选择了一个视频播放，随着视频开始，肩膀渐渐放松下来：哦，原来这说的是他自己的房间。
‘siri，给我今天的气温。’画面里的沈钦正在敲打键盘，英气的脸满是专注，他随口吩咐，口齿相当清楚——刘瑕看了看时间，一周以前。
她关掉视频，随意选取了时间更早的视频拉出来看，画面里的沈钦果然更沉默，他不是在敲打键盘，就是在敲手机屏幕——刘瑕把画面拉近，确认他是在和自己对话。
从时间来推算，是……
她一时兴起，翻到自己手机里相同时间的记录——啊，是他第一次告白，然后她回了一大堆乱码的那次对话。
原来，沈钦在输入“那是因为我喜欢你啊，刘小姐！”之前，忐忑了这么久，即使没有说话，她也能看得出他肩膀的紧张。
她的唇边，不知何时已挂上了淡笑，她的手指像是有自己意志，拂上屏幕，拂过被拒绝后表情失意的沈钦——虽然也许没抱着什么指望，但他是有些沮丧的，肩膀垂落下来，走到沙发边瘫下去——
但，几秒之后，他的笑容又甜蜜了起来，拿着手机指指点点，很快燃起了新的兴趣——很快就觉得手机屏幕太小了似的，又把工作投屏到电脑屏幕上，跑过去编辑。
看到电脑里那张被弄得花花绿绿，不断被贴上心型贴纸的聊天记录截图，刘瑕的嘴角抽搐了一下：沈钦最后在上面用了幼圆体编辑‘被刘小姐拒绝的第一次’。
到底谁才是少女……她心头一动，放大去看他的保存路径，随后按图索骥，打开了整个目录。
被刘小姐拒绝的第一次j刘小姐好像没那么讨厌我了，刘小姐第一次对我用了颜文字。
第一次用表情，第一次对他笑（真心