休息。
「我遇见了很奇怪的事儿。」
「我经常遇到很奇怪的事儿。」
再次将被男人推回的纸杯放到他面前。
「你说的对，我该休息了。我是该休息了。」
男人将视线移回，两手紧紧握在一起。
夏冬青“唉”的一声叹了口气，「你是一个行者吗？」
男人从行囊中拿出一个文件夹，里面夹的全部都是花草之类的画。男人说他是一个插画师，而且是专门画花卉的插画师。拿给夏冬青看时，男人还有些不自在生怕别人会觉得，一个大男人专门画花卉很奇怪。但听到夏冬青赞许后，男人就开始谈起了他的经历。
他说，花是很奇妙的，它们那么美丽，生命却又那么短促。为了留住它们的美，男人拿起了画笔。他想把它们的生命用画笔延续下来。
后来，男人开了一家花店，边照看生意边画画。有一天一个女孩儿来到了花店里。她像男人一样爱着鲜花。男人爱上了她，她也爱上了男人。
再后来，她成为了男人的妻子。
男人送了她一盆花。那花儿特别漂亮，看见妻子精心的照顾它，男人甚至都有些嫉妒了。
随着男人画花卉的技术越来越娴熟。但是不知道从什么时候开始，男人觉得笔下的花卉都失去了生命。男人很焦躁，甚至撕坏了自己呕心沥血之作。他思考了很多，但还是不知道哪儿出来问题。
人无法留住自己的生命，然而无法留住生命之人画出来的花都是死的，没有灵魂。
负责的编辑看不出来，读者也看不出来。但是男人明白，知晓这点对自己来说太可怕了。就算是一直陪在自己身边的妻子也无法安抚他焦躁内心。
真正的花，应该开在山野间，开在阳光春风之地。而不是剪下来，放在花瓶里或栽在花盆之中。想通这点后，男人想他必须要去寻找真正的花。他想要通过画笔，把它们给带回来。男人关了花店背上包，甚至抛弃了妻子。男人就那么放纵的追寻自己的梦想去了。
在这场旅途中男人见到了各种各样的花。那些花，和在城市里看见的完全不一样。
画，越积累越多。肩上的行囊也越来越沉重。但是男人完全没有满足于此。他想就这么一辈子走下去。
直到有一天，男人遇见了它。
那生长在峭壁上的花，和男人送给自己妻子那盆是一样的。但它的颜色更鲜艳，风姿更摇曳，气味儿更鲜美。那花儿就像有魔力一样，第一次男人没有摊开画纸。或许因为花缘故男人突然想起了家，想起被抛在脑后的妻子。想法由心而生，他要将花带回去，把它送给妻子。
那一瞬间男人忘记了他本来目的，只想快点带着花回到家中。
「那你摘到花了吗？」
男人摇摇头说自己想不起来了，「我就记得我又上路了，我心里就有一个念头那就是回家，我突然觉得自己出来太久了。我想家，我想我的妻子。可是我回到家里，奇怪的事情发生了。」
家里没有任何变动，就连他走之前用的画板还靠在墙上。回到家的瞬间，男人突然间觉得时间其实没有变动过。在觉得回到家安心时，他并没有看到妻子。厨房里放着新鲜食物，妻子的鞋也摆在地上，衣服挂在衣服架子上。就连他送给妻子那盆花，已经快要枯死了。
这不正常，妻子是绝对不会任由花这样枯死的。
卧室里她常戴的首饰也放在桌子上，可是她人却不在那儿。
——寂静。
是死亡一样的寂静，男人心里很不安的离开家。他在街道寻找着妻子踪影，但逐渐他就发现了，消失的不仅仅是妻子，就连他熟悉的街道也没有看到一人半影。
他在整个如同死一般寂静城市奔跑着，寻找着有光亮的地方。映入男人眼帘的却是这家444号便利店。男人觉得看到了希望，他决定再回家看看。却迷了路，眼前的路越来越不熟悉，他想不起来家的方向。不管男人怎么走，他都会回到这件444号便利店。
「我就是想问问你，知不知道这是怎么回事儿啊。我妻子去哪儿了，这城市怎么啦！」
「问题方向性错误！」
一听到这个声音，夏冬青浑身就打了一个寒颤，想起昨天晚上。心里想「怎么偏偏出现在这个时候……」，舌头也开始打结了。
「那个，这个人是……那个你来了，我就先……」
「坐在这里。」
他这么一说，想起身离开的夏冬青又坐了回去。男人快步走到夏冬青身边拉了张椅子坐下来。想把椅子往旁边移移，可却发出了嘎的一声，没有办法移动。在10厘米的空隙里男人的手紧紧拽着夏冬青的椅子。和想要向前移动椅子的夏冬青的力气相对抗的，赵吏硬是将他拽了回来。
「你为什不接我电话。我打了好几次。」
黑的眼睛，直直注视着夏冬青。
「如果我不来便利店是不是直到你向我递辞呈之前都看不到你了。……到底是为什么？」
渐响的声音让夏冬青慌张了起来。他可没有忘记眼前还有一个人的存在。
「还有人，你离我稍微远一点……」
「如果你不给我一个解释，我就在他面前和你做昨天晚上的事情。」
从耳后传来的低喃让夏冬青打了一个寒颤。
「只是手机不小心丢了而已。」
雪白的眉间，褶皱又增加了一根。
「那为什么装作不在家，除了