天早上那样彻夜不归过。
余时中本来以为他走了，没想到正要穿鞋就看到他推门进来，男人神色清爽，雍容自持，虽然衣著简单，还是他亲手洗晒的衬衫裤子，但此时的他一扫昔日的慵恹和沉郁，眼珠子都倒著耀眼的光采，整个玄关因为他的出现瞬间炫亮起来，脏灰色的水泥地都变得像是大理石一样晶光闪闪。
余时中瞪了他两眼，旋即错开往门外走，结果被一只手臂困在窄小的楼道里。
那个落魄的贵公子大白天不干别的事，仗著人高马大把他堵在家门口前，不让他出门攒钱多填一个额外的肚子，就为了讲这句话：“你知道今天是什么日子吗？”
☆、一五九(下)
余时中恼得理直气壮，翻翻白眼就把他推得远远的，任那个男人在他身后追喊了好几句，他仍然头也不回得离开，没想到下次再见面已是多年以后。
结果一放工他就被几个人给堵了，看起来也不像什么正经人，洋洋洒洒把他扛上车，口口声声说是楼市长已经找到他们母子落脚的地方，他妈也已经在楼市长家安置，正盼著他回来。
然后就上高速路，转国道，再接双子星桥，上赶著投胎似的，一路通畅直到爆炸的那一刻。
余时中亲眼看到前一秒还包裹著自己的商务车，在眨眼的片刻被炸成铁片，浓烈的火球像毒瘤一样瞬间弹炸开来，张牙舞爪得吞噬周围所有的东西和活物，再以铁屑和烟灰的形式剧烈得爆破开来，就算他及时踩上最危急的刹那，成功跳出车厢，但还是瞬间被震飞出去。
一切就像放慢动作的电影场景，画面只停留了一秒钟，他便失去了意识，等下一秒睁开眼，他已经掉进海水里载浮载沉，他拼了命抓住所有他能碰到的东西，即使是一把水都彷佛一线缥缈的生机。
肺腔像积了半瓶水般摇摇晃晃，而那另外半瓶居然还不是氧气！事实上他已经呛了好几口咸水，全身上下扎满方才爆炸中的铁渣子，血水糊了一脸，什么都看不清，周围除了黑水还是黑水，再抓不著个准，他今天就注定得交代在水里了。
才躲过了火劫，却又马上跌进海里，活像死神派遣来的水军，就是要在今日逮著他去报到，余时中其实也记不清他是怎么上岸的，只好像勾到了一块会漂浮的东西，就死紧死紧得抱著不放。
他伏在岸边喘蠕的时候，只觉得自己好像重新活过来一遍，事实上也没错，自从那天起他就抛弃了原本的名字、原本的生活，为了活下去而苟且偷生。
他知道那天是什么日子。
时节的氛围早在短短一周内侵袭了整个城市，大街小巷挂满了应景用的装饰和吊灯，雪花纷纷下，更加浓染了节庆的情调。
教堂里更不用说，这本来就是他们的大日子，当天晚上，每间教堂都会举办一个派对，弹钢琴的叔叔老早就邀请他跟大家一同享用晚餐。
平安夜，在他们虔诚的人心中，没有一个人是孤独的，大家都应该与家人团聚，与爱人相拥，与朋友高颂，迎接这个神圣的纪念日，纪念永垂不朽的奇迹。
牧师叔叔是这样告诉他的。
余时中不信教，家里也不信，只是忙碌的日子太紧绷，他的心灵没有自己希冀中来得强大，他无意间在返家的路上发现一座小教堂，隔三五时就会有人在里面弹钢琴，演凑圣歌。
即使没有观众和喝采，演奏的人仍旧在键盘上敲出最衷心的祝福，这么动听又温柔的旋律，不像是祈祷，倒似情人间轻柔的爱语，让余时中不知不觉也著迷了。
他只在牧师叔叔弹钢琴的时候进来，也不叨扰，就坐在最后一排静静得听，有时候甚至只有他一个观众。来的次数多了，牧师见他形容落魄，衣著单薄，可能是出于怜悯，偶尔会在教堂关门前招待他喝饮料或是一些小点心，久而久之余时中渐渐依赖上这块静谧的小地方，一不小心就养成贪恋这点小温暖的坏习惯，牧师叔叔的钢琴可说是他家落魄之后，最安逸的一段小插曲。
余时中当时不知道那位牧师是谁，只隐隐约约觉得他是个大人物，虽然躲在旧教堂弹琴的癖好满怪的，但意外是个好相处的人，余时中都已经拧巴得像只躲在长脚椅下的流浪猫，他还是能准确得挠到他的背脊，或许就是投缘吧。
对他好不奇怪，奇怪的是，为什么他要提醒他不要靠近大桥，就好像他早就预知桥墩会爆炸一样。
☆、一六零(上)
“喂！都这种时候了还能走神，你是傻子吗？”
余时中噎了一下，讪讪得摸摸脸颊，花圃的枝藤弄得他很不舒服，就像针包划在绸缎上似的，在他的肌肤上磨出一片斑红。
楼青云的花园出乎意料的大，这会刚好赶上春末的尾巴，百花艳败一片，也不知道是什么品种，黄澄澄油亮亮，躲在里头正好藏盖住他怵人的肤色，他们俩个份量都不大，趴进花丛里绰绰有余。
“你有听明白我的话吗？待会我去把人引开，你就直接从大门走出去，一直走不要停，镇定点儿，别给人看出什么问题，出了社区不是有个警卫哨吗，别理他就继续走，你一到街上就立刻随便走，乱走都没关系，赶紧远离这里越快越好，有人会派车来接你，懂没？”
“嗯……嗯。”
“振作点，跑不跑得掉就看你自己了。
余时中心尖一紧，又听到青年发起牢骚：“当然你要是被抓回来，我们就得重