捏着笔杆的高处，手腕轻挥，一副闲适姿态。于是笔锋过处也比旁人多了分挥洒自如，笔下气象万千。
目下空华画的是一枝老梅，虬枝盘旋，花朵错落有致。有心数一数，刚好八十一朵，乃是一副九九消寒图。眼下冬至将至，正当时令。
还是这么体贴周到会讨人欢心，我无爱无欲的晋王殿下。
房中的人谈笑间偏头看了过来，于是手中的笔便停了：「桑兄回来了。」
桑陌没有进门的打算，隔着窗户跟他客套：「是啊，怕一不留神就让你把我们家南风吃了。」
那边的人狐狸般将嘴角弯起，一双墨色的眼瞳亮得炫目。
冬至大如年，这一天要敬天祭祖跪拜父母。城东郊外远远望去一片烟熏火燎，三里外都能闻到锡箔纸的檀香味。孤魂野鬼们一个个穿着整齐的新衣从烟雾深处走来，嘴边的油腥子亮晶晶地闪，袖子里的钱袋沉甸甸的，还叮咚作响。
桑陌站得远远的，空华不知从哪儿走了出来，纯黑的衣衫有微光闪烁，是锡箔纸上的银屑：「你怎么不去享受供奉？」
桑陌替他把肩头的烟灰拍去，如实作答：「我一未娶妻，二无儿女，谁还记得我？」
「那兄弟呢？总有侄儿外甥吧？」空华记得他还有弟妹。
桑陌笑了笑，加重了手中的力道：「我三弟比我出息，考了个功名，可惜他不认我。」
其实也无所谓伤心不伤心，他七岁进宫时三弟不过是个呱呱啼哭的婴儿，后母提防着他的「险恶用心」，抱都未曾让他抱过一下，谈何兄弟之情？也曾在街边酒楼中有过一面之缘，他正同一群同窗谈文论道，面容举止像极了父亲，一眼便知是自己的兄弟不会错。
两年后，三弟考取进士及第，光宗耀祖，跟着一群官场上的新人来到自己跟前，拱手作揖，恭恭敬敬地低头，叫他「桑大人」，年轻的脸上混杂着轻鄙、厌恶和畏惧。自己都能猜到他在想什么，没有功名，没有军功甚至连官衔都是低微，却手握惊天之权，掌控百官生死，是晋王手下一条张牙舞爪的狗。
他一身正气品性高洁的三弟怎能甘愿有这样一个哥哥？果然，此后弹劾自己的奏折里次次都有他的名，每每都是金钩铁划力透纸背，恨不得能凿进他的心。
耳畔低低传来女人凄楚的哭声，小道上三三两两地走来几个身穿白色孝服的男女，有的打着招灵幡，有的沿路洒纸钱。走在最前面的年轻女人手捧灵位哭得伤心欲绝，不得不靠人搀扶着走。
断断续续地听到人们的劝慰声：「别伤心了，想想肚子里的孩子。」女人只是哭，哭声哀怨得如同在半空中扭曲消散的青烟。
桑陌知道她是谁，三月前刚见她着一身通红的衣裙嫁人，没想到，喜服都还未旧，就要另换一身孝衣。
「幼年丧父，青年丧夫，她肚子里的孩子也保不长久。」空华顺着桑陌的目光看去，冷酷地道出她一生的悲惨。
桑陌没有理会，从袖中取出一只豆子般大小的金锁，内里中空，似乎装有小铁珠，外以红线相系，拿在手中「铃铃」作响。
空华一眼认出此物：「怨铃。」怨魂日夜哀恨哭啼之声凝聚成形则为怨铃，怨念越深则铃音越显清脆，直达数里之外，道行稍浅的山野鬼众闻之，如魔音穿脑，避之唯恐不及，可作辟邪之用。只是若非刻骨铭心之痛，也无法有如此深厚的怨气，不知道这艳鬼是从哪里得到此物。
「你二哥那儿拿的。」桑陌仿佛洞悉他的疑问，干脆地道出了实情，「我的人像不是白做的。」
他飘身从女人身边而过，归来时，手中不见了先前的怨铃。
空华饶有兴致地看着渐行渐远的出殡队伍：「你还有多少事瞒着我？」
桑陌甩了甩袖子，飞身离开：「与你无关。」
夜半，四下无人，悄悄在后院一角点起一小簇火苗，把白天路人遗留在路边的破碎的锡箔纸小心地折叠成元宝模样，然后一一点燃，飞散在半空的银屑晃晃悠悠落到了肩头，也懒得去拍，带着烟尘气的檀香味道其实也很好闻。
既然没有人记得，那就自己牢记着，没有人祭祀供奉也没关系，自己烧给自己也是一样，无非是做个样子，差个一星半点也不会怎样。薄薄几张碎纸很快就化为了灰烬，果然，不是给自己用的，丁点挂念也不曾感觉到，年年都是如此，偏偏年年还都不死心，真是……低叹一声，桑陌拍拍手，起身，回头，看到了不知何时站在自己身后的空华。
「想笑就笑吧，反正你也不是什么厚道人。」
黑衣男人只是沉默地站着，半晌，从手中的碗里舀出只馄饨，把勺子递到桑陌嘴边：「南风做的，凡间的规矩，冬至夜吃了馄饨，往后就冻不着了。」
桑陌觉得，自己笑不出来了，用尽力气也不能再把嘴角弯起，真是难看啊。
听说今天有庙会，南风一早就出了门。和他同去的是空华。这两人相处得很好，很久没有看见南风笑得这么开怀，也很久很久不曾看到那人的脸上浮现出这样柔和的表情。
南风跑来说：「表哥，同我和空华兄一起出门吧。」
桑陌替他整整衣襟，道：「我嫌累，不去了。」心里暗暗遐想，这两人当年要是也能这样相处，又会是怎样一番光景？
南风有些失望：「很久没有和表哥一起出门了。」
桑陌别有用心地看向一旁的空华：「你同他