“他们曾经相爱。”
声音低沉，来得急，消失更快。
顾伦拍一拍他的后脑勺，不言语。
葬礼过去，老宅也空去一半，崔仲敏的事明明历历在目，但崔然时而醒转，却感觉好像已经过去七年八载。他才知道这是疲倦，麻木神经，便总是不知今夕何夕。
事情渐渐回归正轨。
沈充给崔然找来公司细目与各部门汇报若干，除去开会时间，崔然就在办公室研读，然而这一干东西好比经书，不出半个钟头就要让他头昏脑涨，几天下来，也不见多少进步，一进会议室，依旧只能说瞎话。
近来顾伦休假，每日在家看书，研习老电影。崔然每日早出晚归，不能再往市郊别墅跑，却也不回自己挨近公司的住所，无论下班多晚，一定要到顾伦这里报到。总算明白为何有话说累了就该归家，较之他那一套套空旷的铁盒子，顾伦这套居所才可谈为家。有那段如夫妻般朝夕相处的回忆，有他亲手为他建造的植物园。因为总往顾伦这处跑，所以把崔仲敏的像也移动过来，搬一张红木桌，就放在客厅旁的阳台上，即便他忙碌，也有顾伦帮忙供奉香火。
崔然总在做梦，噩梦居多。每夜同床共枕，前所未有的亲密，也就更容易观察崔然的一举一动。顾伦有时会被他吵醒，见他痛苦挣扎，有时像是喘不过气，有时捂着心口，再有时捂住小腹。将他叫醒，却说并没有哪一处疼痛。他不想说梦境，顾伦便也不问。
这样的事在这段日子中不见少，有时在浴室泡澡，半个多钟头没有动静，顾伦赶进去，又回主卧，往床上扑一张大毛巾，到浴室将在池子中酣然入睡的崔然抱起，放到床上用毛巾擦身，再为他套上干净内裤，盖上被子。崔然全程睡死，连被擦拭阴｀茎也只轻哼几声，不抓住机会做一番痛快事。
顾伦提心吊胆，一开始几次，打开浴室门时双手都有些僵硬，怕看见满池的血。
见他实在辛苦，顾伦便不时追问他工作状况。
崔然道：“过目即忘，而且根本无法静下心来看资料。”
早有自知之明，也从没有给自己留过后路。如今硬生生要找出一条路来，只能从头开始，亲手开垦。
“黄至渝本就看不起我。”满脸漫不经心，“如今除了顾老师，大概没有人不想看我笑话。”
顾伦沉默，随后问：“纪总他们如何？”
崔然深吸一口气，鼓起腮帮子，一翻白眼，再徐徐吐气，耸肩道：“酒肉朋友一干，不指望他们为我两肋插刀。”顿了顿，“我也从没有为他们两肋插刀过。”
崔仲敏感染hiv自杀，消息传出，崔然自然也有感染病毒的可能，接受媒体采访之前，所有人都在猜测，而于崔然而言，没有一通问候电话，所有人避之不及。
顾伦在他颈后一捏：“尽力而为。”
《捕鱼儿海》开机，顾伦随剧组前往内地。崔然却依旧住在他家中，连自己常住居所的佣人也尽数解雇，说来也是恩怨难了——那位白人厨师再度因顾伦被辞。又在顾伦这边另聘钟点工，连以往心水的海滨别墅也被闲置。
以前崔然总有花不完的时间，只要愿意，甚至可以到顾伦的拍摄场地，二十四小时与他如胶似漆，然而昔日有力无心，如今是有心无力。
办公室内乒呤乓啷一连串巨响，黄至渝刚到门外，顿足不前。
两位秘书助理缩起肩膀，对视一眼，似乎叹了口气。
不多时，咔哒一声，门朝里打开，沈充站在门后，见黄至渝，略微欠身，叫一句黄总。
黄至渝朝里看去，地上是碎裂的花盆、玻璃杯，倒泼的咖啡，以及洒落一地的书籍，报刊杂志，文件夹。
沈充低声吩咐两位助理进去清扫。
抬手一提衣领，黄至渝徐徐步入，见崔然躺在沙发上，合着眼睛，一动不动。浅蓝色衬衣，灰色西裤，深蓝细纹领带，乍一看，好像是另一个人。全是沈充软磨硬泡的结果，起初太子爷连出席董事会议都是花t恤，黑皮衣，牛仔裤，一双机车靴，他人一走，会场净是闲言碎语。
黄至渝将手上一沓文件往办公桌上一放，转身朝崔然道：“微泉的赞助合同，下午我再过来一趟。”
谁也不想触霉头。
崔然合着眼，听闻黄至渝的脚步声渐行渐远，然而两位秘书助理进来清理一地的杂物。轻手轻脚，不久后是极轻的关门声，办公室彻底清静下来。
十余分钟过去，他一抹眼睛，长吁一口气，睁开眼，起身到办公桌前，打开合同。
除开看工作报告与项目细则，崔然每天须得往各部门视察，旁听大小会议，借此学习。茶余饭后看沈充找来的商业刊物，了解商界行情，连时政都不可忽略。高处不胜寒，崔仲敏为居其位付出的时间与精力崔然一清二楚，自从十二岁那年黎冬琳离家，他就没有做过一天正事，今朝有酒今朝醉，时光推移，又发现其实对死亡都已经坦然，更加胡作非为，醉生梦死，不留后路。
偏偏杀出一个顾伦。
当年飞机遇险，他确实是不怕死的，然而崔仲敏死亡后，他却无法照计划捅自己一刀。人总是贪婪的，一旦尝到情爱的甜头，就不甘于放手。
只要他在，他就舍不得随崔仲敏离开。
无数次将办公室砸得一片狼藉，休息过了，又只好继续。
按沈充的说法，崔仲敏喜欢将一切掌控在手中，以至于公司诸多琐