接了水，抿了一口试试水温，然后插了吸根管，探着身子把吸管递到躺着的人嘴边。周冠童眼都没睁喝了几口，等楼昕谦放回去杯子之后，他已经又睡熟了。
楼昕谦贴着他躺下，周冠童又翻过身来，习惯性地搂住了他的腰，大腿架在他的大腿上。哪怕睡熟了动作都丁点不差。外面的风声渐渐小了，楼昕谦躺了一会也睡着了。
再醒来已经是七点半了，洗漱后拉开窗帘，外面依然是阴沉沉的。周冠童拉开窗户，尖叫了一声又赶忙关上。
“天啊，冻死了，今天怎么起风了啊？”他搓了搓胳膊，夸张地哆嗦了下。
“我去做饭，你想吃什么？”
楼昕谦走过来，摸了摸他胳膊，发现没有很凉才放心。他抬头看了眼窗外，这天色真让人烦躁：“家里有什么吃什么，要是没你想吃的就出去吃。”
“在家吃吧，吃完了出门暖和。”周冠童边走边说，“打点豆浆，煎鸡蛋，再蒸几个馒头？”他几步跳下楼梯，又露出献宝一样的神情：“我妈妈寄回来一堆特别好吃的小菜，要不要尝尝？”见到楼昕谦点头，他麻利地钻进了厨房。
楼昕谦收拾起来手机，又去隔壁拿了大衣围巾手套和手提包，打算待会吃完饭就不再上楼直接出门。今天两人都穿黑风衣，白袖套带不带无所谓了，胸口别两个白色的铭牌就行了。
他把东西放到客厅的沙发上时，早饭还没好，豆浆机嗡嗡嗡地工作，油烟机轰轰轰地吸气，油锅滋滋啦啦地作响。周冠童动作娴熟地煎着鸡蛋，碟子里已经好了两个。恰好微波炉时间到了，叮了一声。楼昕谦摸过厨房门上挂着的围裙，戴上手套端出来了馒头，在周冠童的指挥下又找到了几包小菜，挑挑拣拣几样出来，改个刀盛进小碗里。这会鸡蛋也完了，豆浆还没好。楼昕谦把馒头小菜都端出去之后，看着端着鸡蛋碟皱着眉头看豆浆机的周冠童，不知道下面的话该不该说。
周冠童读心术早就修炼到了满级嘛，注意到爱人此刻犹豫的脸色，立刻把注意力从豆浆机上转移了。一手端碟，一手去挑楼昕谦的下巴，“美人，你想说什么？”
楼昕谦白了他一眼，笑得格外欢畅，他定定地看着周冠童说：“我想说豆浆一时好不了了，我行李里还有几碗速食粥，不如我们喝粥？”周冠童差点跳了起来！
“那么难喝的东西你为什么要带回来！那叫粥吗？”他拥着楼昕谦往餐桌上走，一边推一边抗议，“那玩意真的很难吃啊，豆浆等不及了，我热牛奶成吗？你把那些速食粥都给我吧，我放办公室里当加餐，在家就不吃它了。”他把鸡蛋重重地放下，腾出手来按住了楼昕谦的双肩，“都给我呗？”
楼昕谦不置可否地哼了声，周冠童立刻说：“你是同意了啊，回头我都拿走，家里一盒都不留。”他转身去热牛奶，心想我拿走是我吃还是池秘书吃，小谦就管不到了哈哈哈。
他大概忘了楼昕谦的行李自己早就收拾完了，根本没有没拆的包，所以粥在哪里是个大问题。不过现在大概没吃早饭，智商有点掉线，一时想不到也情有可原。
四个大馒头四个煎蛋一升牛奶，一小碗咸菜，两人吃的又快又多，没十分钟碗都刷完了。周冠童检查了下门窗，两人就出门了。
楼昕谦父母的墓地是在龙山上买的私墓，据说是楼鹏宇之前就定好的，哪怕夫妻感情不好，他也是买了三进的墓地，夫妻俩和双方父母都有一个院子。楼昕谦从往龙山方向开就开始沉默，周冠童看他没精神，自己去拿了纸钱和鲜花。东西买的有点多，光花就买了两百多枝，后座有些放不下。他堆出笑脸哄恋人起身坐到前面副驾驶座上来，说了好几次楼昕谦才同意。周冠童摆好东西后发现恋人坐在副驾上发呆，连安全带都没系。
他叹了口气，探过身去摸出安全带给他系上，摸了摸头，捏了捏脸，看看四周没人，又凑上去亲了亲额头。楼昕谦抬手推开他，他才发现小谦手凉得像块冰。
周冠童握住了他的手，捂了一会也没变热。他松开手下了车，没一分钟就回来了，手里端着杯豆浆。
“你暖暖手吧，估计天冷空调效果不好，你别冻着。”是不是真的效果不好并不重要，重要的是楼昕谦浑身发冷。楼昕谦不做声地接过豆浆，垂着头轻声说：“走吧，得开好一阵子呢，我没事。”
周冠童点开了广播，柔和的女声播报着新闻和路况，打破了车内胶着的空气。
楼昕谦不知道为什么自己心情变得差了起来，五年前车祸刚发生的时候他都没有那么难过那么僵硬。他不想坐在副驾上，因为妈妈就是坐在那里去世的。但是妈妈或许本来可以不死的，都是为了自己。
他也不知道自己为什么突然浑身发冷，就像是那年冬天窒息的车厢里那样冷。只有滴在脸上的血液有温度，但那温度也慢慢消散了。他歪着头往外看，龙山远离市区，今天天气不好，外面灰蒙蒙的，车窗上的倒映着他的脸，和旁边的人。
倒影里那人嘴角抿得紧紧的，面色严肃，黑色的西装妥帖地裹在身体上，带出柔软的线条。周冠童有着不自知的习惯，心里想事儿时会时不自觉地敲手指。这会他的左手就在有规律地敲着方向盘，面色上却带不出一点来。
楼昕谦转过头来坐正，这一会他想了很多又像没想很多。斯人已去，生者长存，终归是眼前