客厅中没有什么发现，三人自然将目光转向了卧室，推开卧室的门，卧室中的情况也与客厅相差不多，一张陈旧的木床，一个床头矮柜，除此之外再无其他，不过矮桌上却放着一张纸。
烈阳大踏步走了过去，临到矮柜前又踌躇了起来，最后还是舒寻拿起了矮柜上的纸，或者说是灰色提前留给他们的信。展开对折的白纸，一段字迹就出现在了眼前，字迹工整，一丝不苟，就如同这工整的房屋：
“舒寻，谢谢你。你从不知道，你的那一次接纳对我而言意味着什么，你也不会知道，若你当时拒绝了我小心翼翼的试探，这个世界会不会崩塌。我从灰色中来，鼓起勇气追逐可见到的所有温暖和光芒，却只有死神之火一直闪耀，如果这个世界只有死神爱我，那么我愿，投入死神之拥。”
舒寻将信纸递给烈阳，转而伸手拉开了矮桌上的抽屉，不意外的在里面发现了一个笔记本。
这张信纸，这本笔记将会解答他们所有关于灰色的疑惑，真相就在眼前，舒寻却第一次有了不想揭开的冲动。
笔记本看起来也十分陈旧，外面的封皮被磨损的厉害，打开封皮，第一眼看到的就是一张夹在首页的照片。那是小时候的灰色，看起来七八岁的年纪，清秀的面容因为那耀眼的笑容格外惹眼。少年的旁边是一个容貌相似的少年，两个少年的身后则是一男一女，看起来应该是灰色的父母。
翻过首页，略青涩的字迹出现，舒寻看了看日记的日期，计算了一下时间，应该是灰色小时候所写。
“四月一日，和爸爸，妈妈，哥哥，一起去踏青，照相。”
就这么简短，而所谓的踏青应该就是首页夹着的那张照片的由来，也解释了照片中人的身份。舒寻接连翻了几页，笔记并不是每天都记，有的隔了几天，有的几个月，没有什么规律，看起来似乎是灰色随心所写。
前面的笔记内容都稀疏平常，不过在孩子的眼中，再平常的日子都不会缺乏色彩，随着时间的推移，灰色的字迹越发工整，想要表达的东西也越来越多，笔记中记载的事情虽然琐碎，却透露着真实的喜悦和温馨。
再次翻过一页，字迹戛然而止，出现的反而是一幅画，那是两对翅膀，奇特的是，翅膀一半上扬舒展，一半低垂皱缩。三人很容易判断出了那一半上扬的翅膀是蝴蝶的翅膀，而另一半低垂的翅膀则无法准确判断，两对怪异的翅膀下面还分别标注着“哥哥”和“我”的字样。
迟疑了片刻，舒寻还是翻过了纸页，好在下一页出现的是熟悉的文字。习惯性的看了一眼时间，发现竟然已经是两年之后，如此算来，灰色应该有十岁的年纪。
“三月三日，明天就做手术了，我害怕，医生说这样最合适，爸爸妈妈说要听医生的话，但是我也想要有一对彩色的翅膀。”
继续翻下去，时间再次跳了两年的时间。
“七月十四日，飞蛾是什么？”
舒寻，烈阳以及叶翦心头都是狠狠一跳，一瞬间，三人明白了之前那对翅膀中下垂翅膀是什么，那是飞蛾的翅膀！灰色和他的哥哥天生翅膀残缺，一半艳丽蝶翼，一半灰色蛾翼，导致这种现象的原因并不重要，重要的是，从笔记中透露的信息来看，灰色与他的哥哥进行了手术，然后将翅膀重新组合，而灰色那一半蝶翼被替换成了蛾翼。
如今时代，唯有宇宙和基因让人束手无策，尤其是这种涉及到种族特征的基因变异，也许真的如同笔记中所写，灰色的体质更适合飞蛾的翅膀，所以在周围所有人都觉得合适之下，灰色没有选择的权利。
笔记仍在继续，然而终于对称的翅膀却一点一点撕裂某些假象，让灰色单纯的双眼开始目睹悲凉。
“七月十五日，翅膀下垂的是飞蛾，飞不高的是飞蛾，灰色的是飞蛾。”
“八月十五日，他们说蛾子就该叫灰色，我的名字取得很好，被夸奖了，开心。”
“十月一日，他们说我飞起来的样子很好看，蛾子就该这样飞，交到朋友了，朋友们都喜欢看我飞。”
“三月二日，爸爸妈妈吵架了，爸爸问我想不想去一个和我有一样翅膀小朋友的地方，还有别人的翅膀和我一样吗？我说想去看看。”
笔记到这里再次中断，三年之后，灰色十四岁。
“十二月十二日，我回来了。”仅仅四个字，没有一丝一毫关于这三年中发生什么事情的记录，然而舒寻却敏锐的察觉到，这三年的时间，灰色改变了。我回来了，这四个字仿佛松了口气，又带着按耐不住的喜悦。
“十二月十四日，朋友都很热情。”
“十二月十五日，爸爸妈妈还有哥哥都很喜欢我。”舒寻的手指一顿，接连两天，灰色为什么要强调周围人对他的态度？而且只是空洞的话语，没有任何事件记载？
“五月十五日，我搬了新家，只有我一个人，住在小镇旁边，环境很美。”
笔记中断，一年之后。
“五月十三日，爸爸妈妈和哥哥来家里做客了，一起吃了晚饭。”看到做客两个字，舒寻终于知道，灰色已经没有办法再自欺欺人了。
笔记再次出现断层，翻开下一页，时间是五年之后，灰色二十一岁。
“一月一日，我做了一个梦，梦里有个人问我