衣冠这两个字很有意思，既指缙绅世族，也指斯文败类。
许苏对傅云宪的记忆得追溯到十来年前。
或许是时间久远，记忆发生了偏差，当时的傅云宪与这两个字全无干系，既不搭着前一层，也不挨着后一层。
许苏他爸叫许文军，许苏他妈叫苏安娜，许苏是他们婚前一夜激情的产物，人来得很随便，名字也取得很随便。
许文军是个不靠谱的。除了长相英俊一无是处，他好吃懒做，还吸毒。
许苏十二岁那年，把好好一个家折腾得四壁空空的许文军终于如愿以偿的，因故意杀人、qiáng_jiān妇女被判处了死刑。
看守所里的许文军吃了一些苦头，屈打成招认了罪，当时国内严打风潮未过，打击犯罪讲究的是从重从快从严，基本就是“君要民死，民不得不死”般不讲理。这个案子处处漏洞，但稀里糊涂地就算破了。初出茅庐的傅云宪是许文军案的辩护律师，据许苏后来推断，这可能也是他人生中的第一场大案。
庭上许文军突然翻供，只肯承认抢了被害人的皮包去买毒品，否认强jiān_shā人。
代理过程已是障碍重重，到了最后的死刑复核阶段，律师就更派不上多大用场了。但傅云宪六次去最高法院递交材料，一次次约见承办法官，又一次次碰壁回来。判决之后苏安娜就崩溃了，许苏没人管教照料，就也跟着傅云宪一起四处奔走。
那时没有动车，去北京得坐十二个小时的硬座，颠得屁股都疼。许苏累极困极的时候，就歪着脑袋枕着傅云宪的肩膀入睡，而傅云宪一动不动地让他依靠，借着微弱的台灯光线，一宿准备申诉材料。
可惜，那纸死刑复核刑事裁定书还没到手，许文军就被枪毙了。
直到枪毙前一天，许文军仍在喊冤，傅云宪仍没放弃。
若干年后，一个偶然机会真凶浮出水面，已是大律师的傅云宪分文不取，顶着各方巨大压力硬是替许文军翻了案。
随后真凶伏法，媒体高潮，世人唏嘘，只是对某些人而言为时已晚，最该保住的那条命终究没能保住。
许苏一直记得，许文军枪毙那天，傅云宪慢慢走来他的身前，英俊的面容十分疲惫。然后他单膝跪地，抬手搂住了他的肩膀。那时许苏年纪尚小，身量不足，在傅云宪面前矮得好似只有半截，根本不够看的。
傅云宪把脸埋进许苏的肩头，将滚烫的眼泪流进他的脖子里。
许苏清清楚楚地听见这个男人说对不起，真真切切地感受到，他哭了。
那个时候许苏对生离死别的概念其实很模糊。许文军在他眼里只是一具蒙了花俏皮囊的枯骨，多年未尽父亲的义务，死了也就死了，甚至往残酷里说，像许文军这样的社会残渣毒瘤被枪毙，于人于己或许都是件好事情。他对父亲的离去没有过多伤慨，但这却是他头一回看见一个成年男人的眼泪。
那眼泪一直烫了他很多年。
第二章 大牌
出发前，许苏给郑世嘉的助理戴瑞打了个电话。这个戴瑞许苏见过几回，长相很神奇，侧面看像吴彦祖，正面看却磕碜无比，据说还是个混血，只不过明显属于混疵了的那类。
戴瑞让他直接去机场接人，许苏知道郑世嘉在s市还没来得及置业，便好心多问了一句，酒店订在哪里？
戴瑞那头说话挺不客气，指责许苏办事不利还多嘴，说我们嘉嘉还用住酒店吗，我们嘉嘉今晚就住傅律师家里。
还我们嘉嘉呢，恶不恶心。许苏敢怒不敢言，在心里嘀咕几句，不争不抢地就把电话挂了。他拿起车钥匙准备出办公室的门，又临时折回来，吩咐自己的助理艾达：“你给郑世嘉订个酒店，四季万豪都可以，离老板近点。”
艾达麻溜地拿起了座机听筒准备订酒店，临了又朝许苏投去一眼。这一眼意蕴非凡，饱含着对败者的不屑、对弱者的怜悯、对失意者的同病相怜、对不幸者的幸灾乐祸……许苏从艾达的这个眼神里读出了多重涵义，却只当一重也没看见，大大方方出了门。
按时按点到了机场，正准备接人，也不知道哪儿就突然冒出一群小姑娘，穿得花枝招展，笑得花里胡哨，一拥而上，将郑世嘉团团围住。郑世嘉维持着一位大牌出街时应有的模样，压着帽檐，戴着口罩，只露出一双很忧郁的眼睛，对粉丝倒还都挺周到，签名、合照、拥抱，基本有求必应。
四月，正是乍暖还寒时候，许苏穿得单薄了，叼着烟在机场外头等着，冻得瑟瑟发抖。远远看着被女孩子们围拢的郑世嘉，心说自己就跟古时候背妃子上龙床的太监似的，要不是薪水还不错，早他妈不干了！
大约磨蹭了半个钟头，小姑娘们才算尽了兴，包围圈渐渐松散，出现了这么一个豁口。郑世嘉总算突出重围，快步上了许苏的车，朝追出来的粉丝们挥了挥手。
许苏近距离看了郑世嘉一眼，只看眉眼轮廓，也知道这人确实长得不错。他问他：“车上还戴口罩？”
郑世嘉点点头：“过敏。”
简单又聊了几句，聊了聊苏梅岛的石斑鱼和拉斯维加斯的太阳马戏团，基本是许苏在说，郑世嘉偶尔应两句，但也还行，没被脑残粉惯出目中无人的毛病，比他的经纪人客气。
傅云宪住的地方