有意避开了邵垣为自己安排的保镖，方意生走在熟悉又陌生的大街上，思绪晃晃悠悠。沿着记忆中的路径，他来到了那个登记着他的名字的私人科研所外。静静地站了一会儿，抬头看着二楼的落地窗，那里空空荡荡，什么也没有，但他就是看了好久，甚至自己都不知道自己在看些什么。
金黄的银杏叶落了一地，方意生弯腰捡起了一片，放在掌心，看着它即将枯萎的样子。
天光渐渐淡去，街灯一盏一盏早早地亮起，行人步履匆匆，赶着回家。方意生抬起腕表看了看，走上传送天桥到了科研所对面，进了一家咖啡厅，到靠窗的卡座里坐下，点了一杯珠灰寂灭。
当他将杯中饮料喝了一半的时候，终于看见了邵垣的身影。
邵垣和一个穿着藏蓝色西装的男人并肩走了出来，邵垣一直在说着什么，那个男人只是静静在听，看起来不苟言笑。邵垣说着说着，自己开始笑起来，这样的笑容方意生很熟悉，当对方想逗他笑的时候，就总是这个样子。
方意生放下杯子，从衣服内兜里掏出一副金边眼镜，戴在鼻梁上，再往外看去。
那个穿藏蓝色西装的男人他认识，