吕作岷也未能免俗。据我手中的材料，个人情感方面，他能与不下十人扯上关联，连发生关联的套路都几乎一模一样——先不置可否，再否认，随后默认，再然后坚决否认——其中多数同处艺坛，此外还不乏形貌姣好的富家千金，而最特别的一位当数——
“陶……广郁？”我翻了翻文件，上面并没有姓陶的人，“陶广郁是……等一下，陶广郁是那位钢琴家！可是……可是……”
吕作岷微笑：“是，是他，”旋即皱眉道，“美国承认同性婚姻合法都快四年，我以为你们年轻人早就司空见惯了。”
没错，然而一位年届六十的长辈突然告诉你留给他印象最深的“绯闻对象”是一位男性，这是完全不同的一回事。
我愣了半晌，随后发现我可能误会了他的意思：“所以……所以正是因为从前社会对同性恋还没有这么宽容，这种无端的……‘指责’，给您很大的心理压力，对吗？”
“指责？”他咧嘴笑了，阳光一样的笑意淹没了脸上的皱褶，但随即又如潮水一般迅速退去，使他看起来像不见太阳的冬日一样倦怠，“怎么说呢……算不上指责，可能更类似开玩笑吧。跟你说的一样，在那个年代没有人会把它当真。”
我暗骂自己准备不充分，偷偷打开浏览器搜索了一下陶广郁，只来得及扫了眼他的照片，就赶紧抬起头来。好在吕作岷微微垂着眼睛，手指有以下没一下地敲打着杯壁，无心留意我的小动作。可能蓝光留给视网膜的刺激太大，此时我眼前还浮动着网页上陶广郁的样貌——少年温柔腼腆又踌躇满志的笑容，与此刻眼前这个年将耳顺的男人脸上疲惫的神态发生了微妙的重合——
“大家都把它当成个玩笑……坏就坏在，我当真了。”
我手一抖，勺子撞到杯沿，发出清亮的响声。
吕作岷迅速调整好表情，声音也重新沉稳平静起来：“哈哈，我都糊涂啦，到现在还什么都没说。”
他放下茶杯，伸手从旁边的小几上拿过一个大厚本子来：“你们都不用相册了吧，我真是老了，就觉得照片拿在手里才踏实……”
他翻开相册，摊在膝头，示意我过去看：“大约是……大约是二九年时印出来的，当时通告少了，只想着看看从前的照片……”他随手翻了一页，“啊，这是唐小姐，当时我们一起拍电影，零五零六年吧……”
唐小姐是位著名演员，同样位居他的绯闻对象之列。
“我和广郁——和陶先生头回见面，大约是一零年。唔，在这里，这张照片是一一年我们一起彩排春晚，工作人员帮我们拍下的。”
二十余年的韶光在薄薄的相纸间汩汩流淌。年轻的吕作岷透过相片，满面笑容地望着我，手搭在陶广郁肩上；陶广郁动作拘谨许多，眼神清亮，好像夏夜空中为几朵行云簇拥的朦胧月光。
三
一零年，吕作岷三十四岁，事业如日中天，不仅纵横歌坛，还参演了大导演叫好又叫座的影片，自导自演的chù_nǚ作也全国上映。这年九月他拿到了积家的代言，从台北飞到上海拍广告，在下榻的酒店第一次遇到陶广郁。
他站在电梯前，盯着显示屏上的数字从19蹦到20，手指在兜里有节奏敲出两个小节的《革命》，无意中从电梯门上看到了旁边那人规规矩矩贴在西裤接缝上的手——手指修长，指甲修剪得整整齐齐，关节微微凸起，显得有力又温柔——钢琴家的手，他想，随即忍不住笑了——真要疯魔了，自己搞音乐就看谁都是音乐家。
数字蹦到25，电梯门开了，旁边的人先对他做出一个“请”的手势。他登上电梯，感觉承受了对方的好意，便打算纡尊降贵地与那人打个招呼。他抬眼一看，竟然觉得那人有点面熟，助理摸出手机，偷偷打字给他看：陶广郁！
居然是陶广郁。他当然听说过陶广郁的大名——17岁获得肖邦演奏奖的少年天才、不足而立但已蜚声国际的钢琴演奏家。他脑筋转了转，感觉可以合照发微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高兴认识您。”
陶广郁有点疑惑地看向他，露出一个礼节性的微笑：“您好，您好。”
搞古典音乐的，对流行歌坛不熟悉，一时认不出他来也是正常。他摸出一张名牌递过去，陶广郁双手接下：“吕先生，您好。”
——但是看到他的名字还没有反应，就有些古怪了。
到达大厅，电梯门开了，陶广郁把名片放进口袋里，对他点头示意后先跨出门去，门外几个人叽叽喳喳围过来：“广郁，快走吧，王先生已经在等了……”在看到他从同一部电梯中走出后，表情有几分钟的凝滞。
这才是正常情况，他想，于是一时冲动，走上前去：“陶先生，能赏光与我合张影吗？”
陶广郁转过身来，笑容得体：“不好意思啊吕先生，我赶时间。希望下次有机会再和你见面。”他身后的一个年轻女孩一边观察吕作岷的脸色，一边火急火燎地戳他，最后干脆开始扯他的衣袖，然而陶广郁完全没受到干扰，风度翩