〃你为什么这么说？〃直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似乎是说错话了。
〃为什么？〃直子盯着地面说道。〃放松自己会觉得舒坦些，这一点我也知道呀！你说这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗，连这些你都不能理解，还谈什么保护我？〃
我默不吭声。
〃我比你所想像的要复杂多了。y郁、冷淡、复杂……你那时候为什么会和我上床？你别理我就好了。〃
我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸，gg痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，一边盯着地面，一边徐徐地在小径上踱步。
〃对不起！〃直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。〃我并不想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。〃
〃我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！〃我说。〃我不顶聪明，想了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。〃
我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，从树隙间仰望天空。直子则将两手c进上衣口袋里，一动不动地陷入沈思。
〃喂！渡边，你喜不喜欢我？〃
〃当然喜欢！〃我答道。
〃那我可不可以拜托你两件事？〃
〃三件都可以！〃
直子笑着摇头。〃两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与，算是……得救了。也许你看不出来，但这是事实。〃
〃我还会再来呀！〃我说。〃那另外一件事呢？〃
〃我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。〃
〃我当然会永远记得。〃我答道。
她一言不发地走到前头去。透过树梢s进来的秋ry光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
〃到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！〃我在她背后喊。直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。
〃你真的会永远记得我？〃她轻声问道。
〃永远记得，〃我说道。〃我怎么忘得了？〃
尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在我体内的哪方y暗的〃记忆边疆〃里化作春泥了呢！
但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇。为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。
更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。一切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来……我想……只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进这个不完整的容器里。而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪s。也因此，她非得一再叮咛不可。
〃我希望你永远记得我，永远记得我这个人。〃
想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。
第二章 好友之死
很久以前，大约是二十年前，我曾在一幢学生宿舍里住过。当时我十八岁，才刚上大学而已。爸妈担心我一来在东京人生地不熟，二来又是头一次离家，所以帮我找了这个宿舍。这儿不但供应三餐，而且设备齐全，两老都觉得，即使是一个年仅十八岁的初出茅庐的少年，也应该能够适应才是。当然，钱也是个因素。住宿舍的花费要比一个人过活便宜得多了，因为你只要准备好棉被和台灯，其他的就都不必买了。如果可能，我自然希望一个人租个公寓，过得舒服自在一些，不过，一想到私立大学的入学金、学费，还有生活费，我就不好意思开口了。何况，只是找个地方栖身而已，并不需要太讲究。
这幢宿舍位在东京都内一个视野良好的高台上。占地很广，四周还围着高高的石墙。一进大门，迎面便是一棵高大的榉树耸立在那儿，树龄少说也有一百五十年。站在树底下仰头一看，天空都教绿叶给遮得无间无隙。
水泥道是绕着这棵巨树的，之后才成一直线穿过院子。院子的两侧分踞两栋三层楼高的水泥建物，平