她永远不会忘记，那天她穿着新嫁娘的红套裙，将脖子上的小金锁小心翼翼地摘下来，轻轻扣在王淼的手心里，一只手被王淼攥得很疼，两双泪眼，直到火车开动……火车一开就跑了5年。
徐海燕进了硬座车厢，好不容易找到座位，当天买票买不到卧铺票。这样也好，5年前就是这个样子，王淼也是坐的硬座，也是这个季节，也是午后懒散的太阳。场景过于真实，徐海燕像钻进了时空隧道，火车一启动，就直接向5
5年前那个雨夜决定了徐海燕一生的命运。
21岁的徐海燕大学毕业，分配到中学教初一语文。那是学校开学的第二天，徐海燕下了班推门进家，徐治国和张桂云正在进行关于离婚的第n次谈判，全家人都剑拔弩张。
张桂云脸色蜡黄，满脸是泪，一见海燕进门，踉跄地扑过来，泣不成声：
“海燕啊，你爸这次是铁了心要离婚了，你说你跟谁？跟我，还是跟他？”
海燕心乱如麻，低声埋怨她父母：“爸，妈，你们这是闹什么？都这把年纪了。”
又回头怨她乃乃：“乃乃，你也不管管，我爸我妈分开了，谁伺候你？”那时还没有老保姆杏花，海燕直接说到痛处了。
老太太哭得上气不接下气：“离了，我就死了算了！不离，我也让你们折腾得差不多了，还不如现在就死了，横竖是个死！倒是现在眼一闭，管你们闹成什么样子——”
话音没落，东屋的门“呜”地带起一阵风，海霞从门里出来了，她左手叉着腰，右手指着她父母大声说：
“吵够了没有，离就离吧，这样拖着早晚把这些人也拖死了，不如早离早利索！”
她动作的干练和她妈一模一样，可说话的腔调，分明是她乃乃的翻版。说完，一头钻进老太太房间。
张桂云止了泪，指着海霞的背影骂：“放p！有谁巴不得她父母离婚的，只有海霞这个畜生！看着吧，老天爷就站在窗台上，现吃现报，这样的人也就配给人当个情妇，一辈子也嫁不出去，真是有其父必有其女。”
徐海霞气得和她乃乃抱头痛哭，徐治国连声叹气，想过去安慰老太太，一瞬间电话救火似地响起。张桂云几步就窜过去抢着接，海燕真不明白她妈什么时候练就了这么快的身手？但从她妈的表情分析，来电话的是女的，因为张桂云已经进入高度戒备状态。
“你找徐局长有什么事吗？有话跟我说就行了，有要紧的事？有什么要紧的事明天再谈吧……”
张桂云不冷不热地回答。徐治国一把夺过了电话，甩过来一句：
“没事找事。”
张桂云硬梆梆地堵回来：“你心惊了？”
家里的气氛霎时紧张起来，张桂云鼻子里直喷粗气，只听徐治国不带任何表情地说：“是，是，好！”没有两分钟就扣上电话，一边换衣服，一边满脸愧意地对张桂云之外的人说：“真没办法，8号台风来了，今夜有暴风雨，市办公厅下达紧急通知，各单位领导得去值班抗洪。看，外面真下起雨来了。”
果然，零星的大雨点开始“吧嗒吧嗒”地敲打玻璃。
家里反而静得不正常，果然，闷闷的天幕下，张桂云的雷先打下来了：
“不许走！今天当着孩子们和妈的面，先把话说清楚了。”
徐治国已经脱下了汗衫，正提着衬衣站着，他铁青着脸，指着张桂云吼道：
“说什么，到底得说什么！……说啊，整天要说清楚，我这是去忙工作。”
“你整天忙忙忙，你自己说你一个星期几个晚上在家，今天这个理由，明天那个理由，这个家你就不管了，老的少的还不全靠我。还有那个sx，别以为我不知道，敢叫你大国的还有谁？今天不是又急了，看把你急的，当着孩子的面，你今天有什么脸出去……？”
“轰——”外面真打雷了，里面拌着徐治国的吼声：
“你胡说八道，你这是侮辱人，只要是个女的打电话来找我，你看看你，跟人家胡说些什么，我怎么了？告诉你，我没对不起哪个，整天要说清楚，你到底要我说什么？”
徐治国一只胳膊挎着衬衣，一只手指向张桂云，这个正在咆哮的男人，这时候不再是徐局长，不再是儿子，不再是父亲，他只是个男人，是张桂云的丈夫。
张桂云抓起毛巾抹了把眼泪鼻涕，嘴角哼了一声，放低了声音说：
“说什么？先说说你身上那个‘啤酒盖儿’是怎么来的？”
所有的目光都集中到徐治国的左胸上方。不错，那是一圈牙印，海燕就站在她爸跟前，看得最清楚，这是个牙齿很整齐的女人的牙印，她们在徐治国那高大魁梧的胸脯上泛着褐色的光，又像一圈小眼睛在嘿嘿冲着徐家的三代女人冷笑。
所有的人都僵住了，这不是张桂云的牙印，她牙齿不整齐，有两颗大虎牙。那么这是谁的？她是什么时候咬的？她为什么要咬……海燕不敢再往下想。
徐治国此时沉默得像块顽石，他慢慢地穿衣服，又在门厅那面落地大穿衣镜前梳理了乱纷纷的头发及思路，然后一摔门出去了，门外响起汽车喇叭声。
几乎是关上门的同时，压抑的张桂云大放悲声，凄厉的哭声夹在闪电雷鸣中显得那么无助。海燕此时觉得平时泼辣能干的母亲其实是个很软弱的女人，这个为男人和孩子奉献了一辈子的女人，正将自己推向离婚的深渊。
<