第 9 部分 (6/7)

候。下午三四点钟，市面上就开始减员，许多街区空旷得只有西北风吹着枯叶在地面上打转转玩，偶尔见到一两个人影，也是匆匆赶路像要逃离什么一样。往日没有禁鞭的时候，会有此起彼伏的烟花爆竹声，相互传递一些新年气氛，如今连这一点喧嚣也没了。从电影里看，人家西方的大节圣诞，都往大街上跑，都往广场上跑，咱们这儿是天南地北往自己家跑，而且一定要在天黑之前跑到，于是除夕夜就变成了一个死寂之夜。这一点，在丈夫去世之后，茹嫣的感觉最深。望着远远赶回来与自己一起过年的儿子，心里就为这种清冷愧疚。她想，如果有一群年轻人在这里聚集，唱歌，笑闹，喝酒，跳舞，她这当母亲的会高兴得多。但这种时候，每一个活蹦乱跳的年轻人，都消失在一扇扇紧闭的窗户后面。有一次，她对儿子提议说，咱们到街上走走。结果一条街，就只有他们娘儿俩孤寂的身影和孤寂的脚步声。如果在平日，茹嫣会很喜欢这种宁静，但是那天晚上，茹嫣的心为这种宁静痛了起来。

茹嫣再一次将家里收拾了一遍。然后到卧室里，在丈夫的那张照片下面，燃上两支红烛。茹嫣是一个对世俗仪式不感兴趣的人，今天不知怎么，想用这样一种方式，表达对他的奠祭。这是第三个没有他的除夕，但似乎已经许多年了，久远得有些模糊，连照片上的那个人，都有些陌生。在烛影晃动中，丈夫的面容活跃起来，茹嫣看着看着，渐渐看出那个曾经鲜活的人来，她轻轻说，你好吗？

丈夫有些木讷地笑。

快到六点的时候，梁晋生打来电话，说有一个临时安排的酒会，他不得不出席，他一个半小时以内一定赶来，当面赔罪。

过了一会儿，楼下有人按铃，茹嫣以为他推掉了酒会，对讲机中却传来一个陌生的声音说，我是梁市长的司机，给您送东西来了。

司机快手快脚地跑上楼来，捧着一个大纸包。

纸包里是五六只精致的食品盒，每个食品盒里都是刚刚包好的新鲜饺子，一个一格放在一层匀细的面粉上。再看那食品盒，是本市一家著名的饺子馆，每盒的馅料都不一样。

其实茹嫣已经备好了一切，调好了馅，醒好了面，她觉得，这些事情是一个女人，准确说是一个主妇份内的事。原来准备等梁晋生来后，让他象征性包上几个，一边喝茶去，一边看自己包，一边说说话。她记得，她妈原来就是这样。她爸却常常晚回，甚至不回，如今又是这样。茹嫣想想，便独自包起来。

除夕夜，外面的饺子再好，也抵不上自家的饺子。

梁晋生还是比他说的时间晚到一些。梁晋生苦笑说，在中国当官，只要你还没有当到皇帝份上，谁也不敢说我的时间我当家。

见茹嫣已经在包了，赶快去洗了手，掺和进来，笨拙地一个一个捏着。茹嫣就让他这么别别扭扭地包着。

茹嫣看看自己，想起了母亲。不过父亲没有梁晋生的幽默与自省。他回来晚了，还要说上一堆大道理。

包饺子的时候，他们说了很多往昔的事情，这是恋爱中人必备的一道程序。孩提时代，青年时代，还有父母，孩子，也说到自己原来的配偶。各种欢乐，各种忧伤，各种有趣或狼狈的故事，源源不断的涌出来。两人有时一问一答，有时是各自长长的独白，有时会静下来，听那只电子钟沙沙沙沙一板一眼的走动声。

包饺子的时候，适宜这种入心的谈话。不紧不慢，即便一时没找到话头，因为手里还在动着，没有冷场的尴尬，也不会因为嘴里被吃食占着，影响一些很细微的表达。所以，这一顿饺子，包的时间很长。

煮饺子的时候，茹嫣拿出几碟凉菜，一瓶红酒说，你先喝吧。

梁晋生说，等你一起。

茹嫣下好饺子，与梁晋生相对而坐。梁晋生举杯说，新春快乐。

茹嫣也说，新春快乐。

梁晋生又说，月亮代表我的心。

茹嫣一笑，前面一句没说？

正在这个时候，茹嫣的母亲打电话来了，说大过年的，也不给你老妈拜年？

茹嫣说，不是还没到十二点吗？

母亲说，我年岁大了，哪能熬到那么晚？我和你姐在说呢，今年你一个人，过年怪冷清的。在看晚会吗？

茹嫣说，没……没看，有朋友来陪我呢。

母亲说，那得好好替我谢谢他们。

茹嫣的姐姐接过电话，向茹嫣说了一些祝福的话。

茹嫣也祝福她和姐夫。

姐姐说，你姐夫几天没回家了，心里真不踏实。

茹嫣说，大年三十，总要回来的。

姐姐比妈妈敏感，问道，什么朋友啊，能大年三十来陪你？

茹嫣说，以后告诉你。

姐说，那就更要祝福你了，这是妈最惦记的一桩事。妈说，茹嫣这事儿不解决，她就不闭眼睛。

茹嫣含含糊糊地说，那我就拖着，让她长命百岁——哎，你先别跟妈瞎说。

姐姐说，我这就去说，茹嫣，这可是你今年过年给妈的最好礼物呢。

姐姐说完，就挂了电话，把茹嫣哭笑不得地晾在那儿。

梁晋生当然把这些都看在眼里，他问，怎么不去和老母亲一起过年？

茹嫣便说了南方怪病的事。

梁晋生没有吃惊，只说，不去也好。

茹嫣问，你知道？

梁晋生说，知道一点。

茹嫣问，是有这么回事？