唐一路轻车熟路地拉着曲子，眼睛不停瞟向四周，期待有人在地上的琴盒里扔几个硬币。他用粗线的围巾裹住半张脸，穿着与平时完全不一样的保守装束。
硬币与琴盒撞击的声音非常悦耳，他想到可以用它们来换酒，心情愉悦，拉得更加起劲。劲头还没过去，不远处一个熟悉的灰色人影让他眉头一皱。怎么到哪里都会遇上那个傻妞。他假装没看见她，希望她听一会儿觉得没意思了就赶快离开。
可是他手都拉酸了她还没有走。难道真是等着他□她？轻蔑地看了她一眼，他刚想转身却在看到那个傻妞的动作后定住。她居然就着他的音乐一个人跳起舞来，跳的还是古典舞。虽然穿着厚重的衣服，从她手部的动作还是能看出她是有几分功底的。
他略微诧异，眼前一亮，又想到了一个很好的赚钱方法。
余光中看到那傻妞还没有要离开的意思，他突兀地在一首曲子的中途停下，一把把琴扛在肩上，大步走到她面前把她往后推了一把说：“你还缠上我了是不是。”
白可举起的手臂僵在半空，唐一路口中的白雾喷到她脸上，她傻傻地眨了眨眼睛。睫毛上落着冰，挨着眼皮凉凉的。
“我……我……”她又开始结巴了。
唐一路左手扛着琴，右手撑着她的肩膀说：“我知道，你要说你喜欢我是不是？”
白可头点得跟捣蒜似的。
唐一路对这个女人一根筋的思维已经领教过了，懒得再说什么。他毫不客气地拉住她的衣领，把她拉到路灯下。
暖色的灯光一下让白可的眼前明亮起来。她抬头看着在灯光中泛出晶莹的雪花，欣喜地伸手接过。
唐一路在她头上重重拍了一记说：“不是带你来赏雪。”
白可对唐一路嘿嘿直笑。能和他站在同一片灯光下，她感到很幸福。
“待会儿我拉琴，你跳舞。”唐一路吩咐道。
他重新把琴在脖子上架好，见白可还在发呆，催促说：“你像刚才那样跳就行。你不是喜欢我吗，喜欢就跳给我看啊。”
白可兴奋地说了一句“我喜欢你”，接着就把棉衣脱了，摆好准备动作。
然而这次唐一路拉的并不是《梁祝》，而是《义勇军进行曲》。他故意耍她。
白可听了一小段，改变了姿势，就着音乐跳起了红色娘子军的舞蹈。
唐一路看着她还算标准的舞姿，略微诧异。看来人还真是不能貌相啊——她比他想象的还傻。
路过的白人看他们这么卖力的演出都驻足欣赏了一会儿。
转眼，唐一路的琴盒里又多出好几张钞票。有钱赚，他拉得开心。不管白可冷不冷，累不累，他把那首曲子连拉了三遍才停手。
数数今天的收益，喝一周的酒足够了。从里面抽了10美元不由分说地塞进白可的口袋里，他提起琴盒就走。
白可一句话不说，看着他离开，直到他完全消失在视线里才伸手摸了摸那10美元。这是他给她的第二个10美元。
跳舞跳得浑身火热，她拿起雪地上的外套，迎着寒风一蹦一跳地去镇上买咖啡豆。
那一年，她18岁。
她没想到，多年后的一天，她会身在直达德克萨斯州615州际公路上。这一路，从繁华都市开到飞沙走石。经过草原、穿过山丘，□的岩石在风吹雨淋中龟裂，风中夹带的细小沙石蛰疼她的脸。苍凉大地，冰冷湖泊，这些景色在她眼里与一场偶然而至的阵雨没有分别。
雨滴落在脸上，像他的亲吻。湿透的衣服粘在背上，像他的爱抚。往前走，往前走，在这条公路的尽头，就是他在的地方。
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆，月下的花儿都入梦，只有那夜来香吐露着芬芳……”
忽远忽近的歌声，有人在低声唱。伴着雨落在屋檐，落在她激荡的胸中。
“白可，白可！”
贝莉在她耳边不停叫着她的名字，怕她一睡过去就醒不来。这么困难的路都走过来了，就算在路边看到尸骨，就算被一群男人半路拦截，她都没有屈服过，今天，却在一场阵雨中病倒。
“你听见他唱歌吗？”昏沉的白可说着她的母语。
“你说什么？”贝莉焦急地问。
“他在……唱歌啊。”
嗫嚅着干裂的嘴唇，她挣扎着想坐起身子以便能更清晰地听到歌声，可是歌声却越来越微弱，直至消失。眼前的是公路旅馆里最常见的白色百叶窗。一丝寒风挤进玻璃的缝隙，从她滚烫的脸颊边滑过。
半阴的天，和多年前一样。
她躺在地下室的床上，头动不了。只能用尽力气把眼珠向上望去才能望到一点从排风扇的空隙里透进来的光。
嗓子很干，喉咙里像有东西堵着。手心都是汗。她记得这种感觉，她生病了。生病就会死，这是妈妈曾经告诉她的话。眼前忽然浮现出妈妈的脸。她坐在床边叹息着说：“没有我你可怎么活哦。”
真的是妈妈的声音！她伸出手想拉住妈妈却被她一把甩开。
“我不是你妈！”
唐一路从床上跳起来。他好心好意来看看她，叫了她半天居然被当成她妈。这屋子里一股霉味，又阴又冷，让他多待一刻都难受。反正这家伙也没死，他没这么多闲工夫在这里守着。
把带来的药放到桌上，他转身就走。
“妈妈！”
白可凄厉地叫了一声，半个身子探出床边