对屋，是指两家共用一个厨房的邻居，两家的住房门在厨房里正对着，就像现在农村盖房的东西屋。
张兴明老家在辽东省杯溪市立新区南坟镇，是杯钢南坟选矿厂的职工住宅区，位于南坟郭家堡（pu，三声，东北多有堡的地名，如张家堡，孙家堡），隔河守着选矿厂的大门。
这时候住房都是厂里分配的，一院两家，共用一个厨房，三个院六家一排，东北叫趟，一排就是一趟。六趟一片，每片三十六户共用一个公厕和一个水龙头。
这时候人都纯朴，相交都没啥心眼，共用厨房的两家就跟一家人一样。张兴明上一世从这搬走的时候十岁，还没听过邻居哪个有两家吵架的，都处得特别好。张兴明兄弟管对屋夫妻两个叫孙爹孙娘，像自己爹妈一样。张兴明九岁的时候厂里开始大面积给职工盖楼分楼，五层的板楼，后来盖到八层，所有职工都搬到楼上住，虽然还是这些人，还都熟悉，但上楼下楼的哪有平房方便，家家户户大门一关，慢慢的情份就淡了，就再也没有了这种亲情。再后来城市越来越大，人越来越多，各家条件也不一样，你搬来我搬走的，老邻居都散了。
“哎呀这眼神儿，太艮了，这孩子长大肯定不得了。”平姐盯着张兴明的眼睛说着。
“呵呵，这孩子站着生的。”边上传来让张兴明无比熟悉的声音：“大夫都吓着了，以为难产呢，没想到可顺溜呢。没费劲就出来了，出来就睁两大眼晴看哪，把大夫稀罕坏了。”声音有种骄傲。东北有坐生娘娘站生官的说法。
一瞬间眼泪就充盈了张兴明的眼睛，顺着眼角淌落下来，妈妈。
“哭了哭了，快，咋哭了啊？怕我啊？”平姐慌了，张兴明感觉身子一轻，随即进入一个温暖的怀里，张兴明努力的睁大眼睛去看，年轻的妈妈啊。泪如雨下。
“咋了这是？”平姐还在疑惑。
妈妈把张兴明脸上的泪水擦了擦，把奶嘴塞进张兴明嘴里，笑呵呵的看着他，说：“不知道。这孩子从生下来就没哭呢，大夫打了也不行。这会儿还哭了，肯定是让你吓的，扎扎乎乎的，看你怎么嫁出去。”平姐一撇嘴：“俺不嫁呗。”
张兴明含着奶嘴出了一口长气，重生了？重生了。每次走隧道都有时空穿越的感觉，没想到这次真穿了，还一下穿到了刚出生，刚出生啊，自己生日是农历二月初八，现在是刚过完年。嘴巴动了动，自觉的吃起来，妈妈的奶啊，好像自己前世就没吃过几天呢。
“这孩子哭怎么这么怪呢，哭半天才响一声，像大庆似的。”平姐在边上说。
“啪”，一个巴掌拍在平姐脑袋上，“胡扯什么呢。”张兴明歪着眼睛看过去，是大姐，孙娘家老大，平姐的亲大姐，正瞪着平姐手还没放下，呵呵，还是这么火暴。大姐边上站着温婉的二姐，二姐真漂亮啊，和她四个兄弟姐妹一点也不像，好看秀气，性格温和，说话声音也好听，可惜上一世嫁的人不好，日子过的很一般。话说孙爹孙娘这五个孩子，精华全在二哥二姐身上了，一个高大帅气，一个温婉动人，可惜没赶上好时候，结局都不好，反而平凡普通的大姐大哥和平姐要好的多。张兴明眼睛四处转转，没别人了，看来得回家才能见全这些记忆深处的人了。
“没事，”妈妈抚着张兴明的头说：“刚生下来大夫打了半天才出一声，我听着也不太正常，不过大夫说没事，长长就好了，不能够的。”话语里还是有一点耽心，张兴明听出来了，上一世就听妈妈说自己生下来不会哭，一岁半了才冒话，全家都以为自己是哑巴呢。
大庆就是邻居一个哑巴，平时总来家里玩，和大姐差不多大。话说大姐好像就比妈妈小四五岁啊，这会也该张罗着结婚了吧？是不是还嫁给前世那个李大白话呢？
在东北，工厂里不按岁数排辈，工友都是哥们，差三十岁也得叫哥，有的老工人的孩子都比其他工友大十几岁，也得叫叔
“这孩子，吃奶还皱着眉，这想啥呢？”大姐过来扒着包包布看着张兴明说。
张兴明吸着奶嘴斜着眼睛看了看年轻的大姐，冲她笑了一下，把大姐高兴的叫了起来：“冲我笑呢，冲我笑呢，这孩子真灵。能听见声呢，肯定能说话。”
平姐在边上说：“大庆也能听见呢。”
“啪”，又一下。
张兴明乐啊，放了张嘴大笑了一下，发不出声音。
“这孩子咋乐这样了？”
“可能是打小平弄的。”
“啪”
“你真使劲打啊？”
“啪”
门又是吱嘎一声开了，厚重的棉布帘子一掀，一前一后两个人快速的钻进屋来，前面是个医生，后面一张熟悉的面孔进入张兴明的视线，爸爸年轻的时候真帅啊。门哐当一声关上。
这时候东北冬天无论单位还是住家，大门都是用皮条子或是弹簧扯着，门里挂着棉门帘，开门的时候要使劲拽才行，然后弹簧的拉力就会把门关上，防止有人马虎忘了把门关严。这天气，敞个十分钟屋里就零下了。话说体格小没力气的，出个门进个门那是真和打仗一样。
“这乐什么呢？”爸爸拍了拍身上的雪，把厚厚的棉军帽摘了下来在手里拍打了几下，凑过来看了张兴明一下，“还没出声啊？”问妈妈，妈妈摇摇头，“刚才哭了，出了一声，这会乐了