村西教书先生家的小乌龟死了，教书先生很是不高兴，学堂懒得去，挥挥手将跑来叫人的老实学生打发了，说是放假三天，为小乌龟哀悼。这可乐坏了村里那群掏鸟蛋玩狗屎的小屁孩儿，一群人窜出学堂，满山坡的撒野，那高兴样子恨不得跑出大山跑去京城张个榜普天同庆。
村子东面儿是村子的繁华热闹处，一群孩子咋咋呼呼跑过，顺手拔了张家老头刚淋上蔗糖的红山楂，一人一口，一口一个，软软的还带点儿温度。张家媳妇儿拿着扫把追出来了，大嗓门从村东这头响到那头：“……糟心孩子，谁呀谁呀？！谁起得头？！就不怕糖黏牙糊了你的嘴？！！…………”
李家嫂子也出来了，手上的面粉都还没揩干净，嘴里嚷嚷上了：“李小二你去哪儿呀，啊？！不？！看今晚上你爹怎么收拾你……”
“……老母鸡在下蛋呢，别从那里走……”
“……孙胖子你给我站住！”
“………………”
巷子里早就看不见娃儿的身影，却又不知从哪儿飘来童音——“先生家的小乌龟死了，先生正难过呢……三天不上课……”
有人听见了嘀咕：“小乌龟死了？……好好地怎么就死了？”
“先生家的小乌龟死啦？”又有人吃惊地瞪着两眼珠子，声音老高。
“就那个天天陪教书先生晒太阳那个小畜生？哎哟，不就死只乌龟嘛……明儿个俺下河帮先生捉一只回来……河里多着呢……”
一上午过去，整个村儿的人都知道村里教书先生家的小乌龟死了。
晓得了便在心里晓得了，也没人刻意跑去村西看据说很难过的教书先生。死只乌龟有什么大不了的？这村儿里隔三差五的逮鱼捕兔子杀猪杀鸡，对畜生的命可没什么惜介。文化人就这样子，矫情。该上坡浇粪的人浇粪，该上山狩猎的人狩猎，该补衣服的人补衣服，该出山的人出山，日子平平常常，有条不紊。
孙小胖子玩儿得满头大汗，在太阳爬到头顶的时候跑回家吃饭，葫芦瓢子伸进水缸里舀了一瓢水，咕噜咕噜就是几大口，小眼睛扫了扫，发现水缸里多了两只王八，一只大，一只小，缩在角落里一动不动。他叫：“阿爹，你怎么捉了两只王八？！”
“给你家先生捉的！吃完饭给你家先生送去，让他挑。”
“好嘞！”边说边蹭上饭桌子，望着油澄澄的红烧肉咽口水，“……阿娘，你快点儿，我饿！”
挨家挨户都飘出了饭菜的香味儿，从村东一直飘到村西。
村西一家篱笆院子里静悄悄的，什么味儿也没有，厨房里柴火码成两堆，灶里没烟，想是今天是没开火的了。露天坝子里坐着一个人，一身黑衣服，长长的头发垂在地上，挽着最简单的簪，簪子是木头做的，就像是从柴火堆里随便捡了一截削的。她闭着眼，随着师爷椅慢悠悠的摇，仔细瞅还能瞅见她嘴角几乎没有的笑。
也不知道她摇了多久。
她脚边有一只小乌龟，被黑裙子掩着，如果不是风把裙摆撩开，谁都看不见。小乌龟缩在壳里，看不见脑袋，看不叫前脚后脚，看不见尾巴，一个球似的摆在那里，一动不动。风吹来了，裙子盖住了它，没什么动静；风又吹来了，裙子吹一边儿去了露出半球，还是没什么动静。这让人感觉这样静下去可能这只小乌龟就要变成石头了。椅子上的人也不管裙子飘来飘去挡没挡人小乌龟晒太阳，就这样摇啊摇，摇啊摇，好像睡着了。
没过多久，椅子上的人呼吸放缓了，师爷椅摇着摇着不动了，几只麻雀飞来，啄了啄还没熟的樱桃，摇摇脑袋，甩了黄疙瘩，扭过脖子看了看，又跳到另一枝桠上去了。这便是真睡着了。要是她知道自个儿守了大半个月的樱桃被鸟儿叼了还不给气死。
太阳西斜，红彤彤的半边天，黄橙橙的光镀在屋顶，远远看去像是屋里挖出了金子。椅子上的人抖了一下，像是被冷醒了，又像是被什么惊醒的，但也就只是抖了这么一下子，连眼皮都没掀开，师爷椅慢悠悠的又开始摇起来。她脚边的半球，仍旧一动不动。
远远地听见孩子的嬉闹声，也远远地听见“……先生……先生……”，听那凌乱的脚步声，怕是有一群不省心的。
没一会儿，果真是一群半大孩子吵吵闹闹的进来了。孙小胖子一手一只王八，脸上汗晶晶的，一看就知道玩儿了一下午。
“先生，这是我阿爹今天上午去河里捉的，您留一只吧？”
女子隔了好一会儿才睁开眼，神色像是没睡醒，茫然了一会子，眼神渐渐清亮，她看了看地上两只生机勃勃的乌龟，笑了：“唔，大的留下吧。”
孙小胖子见她要了，心里高兴起来。脆生生问道：“先生还难过吗？”
“……不了。”
“那……”小眼睛闪了闪，“明天还上课吗？”
她复又睁眼，将一干小屁孩的神情尽收眼底，垂了眼，“不了。”眼角瞥到一双双亮晶晶的眸子高兴得要溢出水来，“两天后把之前教的《殷其雷》背了，到我这儿来背，没过的便抄吧。”
又见脏兮兮的一群人苦兮兮的望着她。
椅子上的人嘴角上扬了些许，闭上眼又开始摇。“回吧，太阳落山之前回家。”
于是呼啦啦一群人带着没被选上的小号乌龟离开了篱笆院子。地上的大乌龟从壳里伸出头脚，慢慢地朝外爬。风吹来，它赶忙缩了进