c市的冬天阴冷潮湿，唐施所住地方的上一层楼，不知道什么原因泡了一屋子的水，不出意外的渗下来，一个星期了都还没弄好，弄得唐施苦不堪言。
一月中旬，唐施收到祁白严的工作邮件，叫她星期一去法定寺。
两个人刚开始一起工作，都不怎么说话。唐施虽然对佛学有一点研究，但对梵文一窍不通。祁白严翻译佛经，不仅要看梵文本，还要看古本，唐施帮不上忙，只能帮他整理每天要用的书。更多的时候，唐施就按着主持给的书单，把藏经阁的书分门别类。
闲下来的时候，唐施就看书。前两次，唐施还有一点忐忑，心里想这样是不是不好，在工作时间看书？后来才发现自己想多了，祁白严工作起来，一丝不苟，完全不受外界影响，要是没有人特意提醒，可能根本记不得用饭，更妄论注意到她。
这天整理书的时候，唐施整理出弘一法师的几本书，不仅有佛学研究，还有诗词文学。她随意拿了一本。
不知不觉便看到天光暗淡。
有人打开了阳台上的灯，唐施毫无所觉。
祁白严将翻译材料收拾齐整，喝了一杯茶，侧头看过去，阳台上的人好像依旧没有停手的意思。
“唐施。”他沉沉开口。
“嗯？”阳台上的人心不在焉回了一个鼻音。
祁白严盯着她。爱看书的小姑娘，终归是可爱的。祁白严心想，于是也没有再叫她。
又过了不知多久，阳台上传来一声“啊切——”，唐施揉了揉鼻子，又翻过一页。
祁白严放下书，叫道：“唐施。”
“嗯？”人回过头，看着他。
突然——唐施“啊”了一声，看了一眼时间：“对不起对不起……”赶紧收书。
“进来看。”
唐施收拾好书，有点儿不好意思：“您可以叫我的……”
祁白严没有说话，只是拍了拍身边的沙发。
唐施身形一僵，走过去。
“看了什么？”
“弘一法师。”
“弘一法师的佛学成就多在律宗，不是很熟。”
唐施笑笑：“只是浅薄看了看，我也不是很懂，多看故事和漂亮话罢了。”
“比如？”
“华枝春满，天心月圆。”
祁白严点点头：“写得好。”
“他圆寂前几月写了此悟，好似一切看开，圆寂前却说‘悲欣交集’，又透着对往事深深的眷念，后人看此，真是唏嘘怅然。”
祁白严看着她：“人活着，就有看开的理由；人死时，便觉得不用看开了。”
唐施一呆。这可以算她最近听过最漂亮的话了。
“知道苏曼殊吗？”
唐施点点头。苏曼殊和弘一法师都是民国时期著名的僧人，都是情才兼备的文人。她好像突然懂了祁白严接下来要说什么。
人死时，便觉得不用看开了。
“一切有情。”
“一切有情。”
两个人都是喃语，低低的声音合在一起，莫名有一种缠绵的味道。
一时静谧。
祁白严开口：“什么样的人说什么样的话。苏曼殊多情，李叔同慈悲，各有造化。”
一生痴癫fēng_liú，笑红尘，戏俗世，端的是一个游戏人间的无情僧，圆寂时却说：“一切有情。”
亦怀着对此世界浓浓的热爱。
唐施怅然。
“走吧。”祁白严打断她的思绪，“用饭。”
两个人在寺里用饭，虽然不是和僧人们一起，大鱼大肉依旧是不好的，连着几天，两个人都是素斋。唐施对此没有意见，她平日里就是多素少肉的，而看祁白严用饭时的状态，也是吃惯了素斋的。
唐施习惯性往食厅走，却被祁白严叫住了。
“今天出去吃。”
“嗯？”
祁白严没答话，唐施只好跟在他身后。
两个人出了寺庙，下了山，来到白岩古镇上。
晚上八点多，游人如织，接踵摩肩。唐施看着很是头疼——这么多人！她根本无法想象挤在人群中的祁白严。
这个人，是信仰，是神祇，温和沉默，毫无尘世气息。
处在人群中，显得那么格格不入。
唐施紧紧跟着他，小声道：“……要不，我们还是，回去吧？”
真的好多人。为什么要下山吃？
唐施的声音太小，祁白严没有听到，脚步未停。
唐施只好继续跟着。
走了一截闹市，祁白严带着人右转，进了一条弄堂。弄堂逼仄、潮湿、古旧，弄堂两边的房子，土墙木梁，瓦片深黑。处处透着苍老的味道。走了三四户人家，有一老者在门前剥菜，一边剥一边朝这边看。
祁白严叫道：“魏叔。”
老者连忙放下东西，眯眼道：“祁先生？”
“是我。”说话间已经到了门口，“来晚了，你们睡了吗？”
魏叔站起来，忙将二人引进屋里，“没有没有！你说要过来，老婆子忙着炖汤，你不过来，她才不睡呢！”冲灶房喊道，“老婆子，祁先生来了！”
“哎！”里面应了一声，很快一个头发花白笑眯眯的老人走出来，“祁先生到了啊。不慌不慌，你们坐着，鸡汤马上炖好，你们快坐着吃饭。”
祁白严点点头，往一边侧了一步，把唐施引出来：“这是唐老师，寒假帮着我做法定寺的一些工作。”
“唐老师好。”
“唐老师好。”
对于大字不识一个、和庄稼打了一辈子交道的农村