傍晚下班后将洗浴时，董世邦忽又来，说明晨船不开了，也许过两天方能成行。原来昨日有一自宁波来的新源丸船出吴淞口，忽逢美机被机枪扫射，五百余人仅逃出五十人，船被炸殁。因此船方说明天他们的船也不肯开了，董和一众船客刚才去找船方理论，要求明天须继续开船，交涉时还与大副冲突，大副以拉救命警报叫宪兵来捕捉为威吓，董与一些船客仍坚持，船方没法仅拉二声假的警报以挽回面子。董世邦胜利后，还对大众演说。这时船主又拢人和解，说第二日一定复开。但至江防处与日人交涉后，又说今日不可开了，但答应过两天一定开。董对此事认为虽然船最终没开，但也是闘争成功，得意洋洋。均臣说，此次固可钦佩但也劝其别轻敌。他们闲谈多时，尚有兴趣，均臣开始觉得董世邦的话亦有是处，其修养确实比自己高一些，不过仍不免幼稚。要吃晚饭时分，二人便决定一起同至朱利仁处。路过大马路时，见有日人铁甲车重炮野炮拖过，约卅余辆，颇为吓人。
他们先在爱多亚路吃了饭，即往朱利仁处。朱家为一大厢房，利仁住在浴室上一搁楼，其父为银行职员，生活可知安定的。然后大家又去大马路仁美里六号最高的四层楼，那里住着朱利仁的一位诗人朋友，名刘衡，是名诗人路易斯的同乡友好，修养颇高。在座还有另一人姓邱，上演过话剧，现在摆书报摊。刘衡在镇江跑单帮，亏了本，非常灰色，其室内凌乱龌龊，生活之苦可知。与朱利仁出刘家，又赴他们在康脑脱路所创的义务小学新生小学，今日开过学，学生四十人，日费仅十万元。在学校遇到汤维利，汤皮笑面，时开玩笑，又大辩苏联是否侵略国。均臣买汽水四并同吃，朱似过意不去，定要请还。朱利仁又叫均臣星期日担任地理教师，均臣再四却之，总不罢休，均臣只好对利仁说容自己考虑一下。这时周元仁也来，大家闲话极为畅快。董世邦与均臣似甚相合，均臣认为，可能因同为某种阶级之故吧。从学校出来均臣又与董世邦在外滩吹风多时，后均臣送世邦到三马路止，分手时，世邦叫均臣告其家乡住址，认为世事变幻，以后或可来相见，至此二人不觉悲从中来，叹战乱人生真是太凄凉。
天闷热得真不舒服，晚上锦华嫌地上睡得不舒服，索性睡在写字台上，令均臣厌恶之至。第二天一早起来，均臣就又去车洋元，帐还不曾结过。回到店里，见张炳初面色难看，原来他发现均臣昨日给刘廷章送洋元时多磅给了数几磅，因此大发牢骚，均臣无法辩解，也只好将怒恨吞在肚内。现在市面上现钞仍很少，票据没法贴。均臣出去买米一斗，价现金六万五千。回来刚好碰到沈老三，他是为上此地来揩油打电话的，因此对均臣非常恭敬客气，均臣心里蔑视：“这又何苦呢？”沈老三打完电话，见其他人都不理他，便索性坐下来想与大家吹牛：“前天新宁绍自甬来，据说又被炸沉，死人二、三千呢。”大家知道他不是又在夸大就是寻噱头打发尴尬，于是仍各自忙着，不去理他。
这时信差带来了几封信，其中一封是沈寂给均臣的来信。均臣拆了信，见信的大意是说，对于人生意义他也很灰色，他从前也是尼采、安特烈夫信徒，不过说现在好多了，就是将自己安排在工作上，积极去工作。他劝均臣去学些学识或娱乐等东西，还交些异性友，不一定谈爱。他说要走了，又叫均臣去看他，同他谈谈，末后叫均臣多看些书。
均臣放下信，也没理会沈老三的闲话头，便直接去了图书馆。这是为了应付朱利仁邀请去义务小学教地理一事，想借本地理教科书。进了图书馆，在书架上他看到一本《中国地理基础教程》，顺手翻了翻，感觉极佳，是以唯物辩证法来写。他从前不太注意时局和世界各国，若叫自己担任地理岂非太荒乎其唐吗？现在非从头学起不可了。正在感叹，发觉顾先生也在，均臣便走过去与顾先生打招呼，寒暄几句，顾先生吐血稍愈，面色苍白。
顾先生问均臣最近对时局如何看，均臣回答道，时局无法左右，但反而对人生之意义颇为迷惑。顾先生迟疑了一下说：“人生意义即是斗争，人都有爱与憎，都是为下代造幸福，斗争是不会完的。”他还劝均臣不要灰色，要为大众，要为人类去斗争！听了这话，均臣仍是空虚，所谓斗争又为什么非去实践不可的呢？人之间除斗争和互相压迫，就没其他的了吗？为自己下代造幸福了，下代就一定幸福吗？斗争中胜的一方就一定幸福了吗？斗争输掉的一方又怎么样地生活呢？均臣在此后的四十年都是在斗争中度过，输过赢过，伤痕累累，病残体弱，胜负之间绝谈不上“其乐无穷”，最终被当抹布一样弃之一旁。
均臣拿了借的书便乘车至新生，汤维利已在，但并无一学生，相问之下，原来是今天不开课。不久一个叫方文耀的也来了，方是大同医科预科生，年方廿岁。三个人闲话没几句，就大辩起三民主义与马列主义来了。均臣觉得方文耀的言论尚有秩序，但中毒颇深，不过自己也不能抵抗，因自知修养未到。闲谈二时便一起归，三人一路同行，一边行路