什么样的感情都敌不过时间。而在太空里，距离就意味着时间。人类要在太空生存，就必须做薄情一族。
“别说这些糟心的事儿啦，现在的我们要好好享受太空时代的新生活。——你先坐，我去给你泡杯茶啊。”
罗德乐呵呵跑进厨房，少顷端出一套精致的茶具。
看着茶叶在杯里沉沉浮浮，盛锐的心境渐渐舒缓下来。他喜欢那些好看而富有生活气息的东西，它们令他安心。
无论时代如何，在绘着花卉的白瓷杯子上，在擦得锃亮的黄铜水壶上，日子总会继续。
把属于自己的床铺收拾得干净舒适，盛锐看看空无一物的床头柜，拿过那只灰色的舰队寄存箱，打开。
里面其实没有任何贵重财物，仅有一件做工简陋的小工艺品。
一只玻璃小葫芦，里面用内画工艺画了一朵牡丹花，周围写着十二个字。
盛锐把它挑在指尖上甩了甩。说起这件小玩意儿的来历，倒也有些意思。
冬眠之前那段日子，他经常独自在城市里游荡。毫无目的地，只是想多看一眼这个生于斯长于斯的地方。
有一天转到一座天桥下面的时候，他看见了一个测字算命的小摊。
摊主是个看不出具体年纪的黑瘦中年男人，铺着一块布席地而坐。旁边立着一个竹架子，悬着一幅“测字算命”的纸幌，还挂了两排内画玻璃小工艺品。
“这位小哥，来算个命吧。”男人叫住他。
盛锐掏出钱夹，抽出里面一叠百元钞。想了想，干脆连整个钱夹都放到了小摊上。
“这些都给你。不要你算命，你送我几句吉利的话就行了。”
说出来或许无人相信，在他22年的生命里，从来没有收到过一句真正的祝福。
甚至连一句“祝你生日快乐”都不曾有过。
小时候每当他过生日，母亲为他点起蜡烛，却总是愁眉不展，有时还会低低啜泣。就好像每多点一根蜡烛，他的命就会少一年。
他想让母亲高兴，就拼命说笑话给她听。但不知为什么，他的笑话说得越多，母亲哭得越伤心。
后来他渐渐长大，明白了母亲为什么总是哭，还有他自己为什么总是生病。
他躲在门缝后面，偷听那位老医生对父亲絮絮地说：“这个孩子的体质弱，是胎里带来的。保养得好的话，大概可以活到三十岁。不过，恐怕很难更长了。”
老医生走的时候没有收取出诊费，也没有任何开药方，只写了一张“吉人自有天相”的纸条。
父亲捏着那张纸条，脸色青白地瘫在椅子里，久久不动。
那以后，“少爷的生日”慢慢变成了家里的一句禁忌之语。“生日快乐”、“长命百岁”之类的话，统统都没人敢对他讲，因为那像是一种恶毒的嘲讽。
但他们不知道，其实他们的小少爷想听到一句祝福，祝他快乐长命，哪怕只有一次也好。
测字的黑瘦男人看了看钱夹，没有去拿，反而把纸笔推到盛锐面前。
“我从不白收人钱财。”男人说，“既然来了，就测上一测吧。如果说得不准，我分文不取。”
“哦？”盛锐好笑地扬起眉梢，“容易的生意你不肯做，那我就为难为难你好了。”
他提起笔，写下一个“鋭”字，“我知道测字的规矩是一字问一事，但我今天偏要破了规矩。我写一个字，你要告诉我三件事。你说一说，我以前是做什么的，以后又会做什么，又会怎么死。”
男人低头瞧了一瞧，不慌不忙开了口：
“鋭字是‘金’和‘兑’。金为钱财，兑为交换。这位小哥，你以前从事跟钱财交换有关的工作，该是金融业。”
盛锐笑而不语。虽然说得对，但这样的拆字法也过于取巧了一些。
男人继续说：“金也是兵器，金革为战争。兑在八卦中为泽卦，外柔内刚，对应的身体部位是口。你以后会处在一个动乱的环境里，凭借口才发挥作用。不过，兑卦也代表破损。在做这些事的过程中，你会逐渐损毁自己的身体。”
盛锐开始觉得有些无聊，道了谢，转身想走。
“请等一等。”男人在背后说，“你问了我三件事，我只说了两件。——你不想知道自己是因为什么而死吗？”
盛锐脚步一滞，回头。
男人还是不慌不忙的样子，“金在五行里属西，兑也是西方之卦。西为白，为秋，序属归藏，也通‘归葬’。如果你今后遇到与‘秋’有关的人，要小心避开，否则死期将至。”
“兑卦也代表喜悦和交换。你损毁自己，是为了换取一些东西，那会令你喜悦。所以，即使你死了，内心也仍然是快乐的。”
男人伸出一只干巴巴的手，从身旁的竹架子上摘下一只小玻璃葫芦：“这上面的字，经常念一念，会对你有好处。”
盛锐收下了那个小玻璃葫芦。
一百年后的现在，它成了唯一被他保留下来的旧物。
在指尖上转一圈，里面的十二个字清晰依然：
禁淫|欲
戒积虑
去执念
避深情
罗德见他闷闷的，以为他睹物思地球，跳过来拍着他的背大力抚慰：“这儿的人都很好相处的，你不要担心以后的生活。再说，咱俩也算是老乡，我会好好罩着你的。——对了，只有一个人，你千万要小心。”
罗德脸上少见地露出几分畏惧，“舰队的人事总监叫叶白藏。你对他可得小