男人欣喜：“烧鸡，烧鸭，烧鹅，烧排骨。”
女人道：“都是肉，不腻？”
男人又道：“那就再加几道青菜，还有汤，我喜欢清汤，煲太久的汤容易上火，我不喜欢。”
女人停下手中的活：“你说的，都没有。”
男人略失望：“那，有什么？”
女人道：“你昨天吃过的，还有，前天。”
男人彻底失望，咳嗽，嘴角咳出一点涎水。
女人拿手擦拭男人嘴角：“别担心。”
男人偏头：“什么？”
女人继续手中的活：“快了。”
快了。
男人不寒而栗。他的双手想握拳，但握不上。想离开，又只能躺在硬板床上动弹不得。他闭上眼睛，努力让自己忘记害怕与疼痛与饥饿。
女人走向窗户边，拉出一竖光线。女人背着光，看一眼男人嘴角，男人嘴角沾着她手上的血。哎，这只手已经血肉模糊了。不，两只手都一样。她抬手，仔细观察腐烂的手心手背，待走到床边，手放男人腹部，没说话，拽起一朵五瓣花，拔掉。拔一朵，开两朵。越开越多。她自己身上也是。
女人不知痛，男人假装不知痛。男人眼皮动一下，紧蹙眉头，“医生今天会来吗？”
女人停手，看一眼离床最远的墙角，一团血红垃圾，碎骨烂肉，残花残叶，蠕动。她道：“你忘了？”
男人似乎想起什么，眉头皱得更紧。但很快，眉头平复，缓缓睁眼。窗帘缝的微光，灰尘飘浮，光影，切割女人的身体和他的身体。他闭眼，又睁眼，转头，没看女人，看天花板，欲言又止。
女人低头，继续拔花。
男人的欲言又止，从那竖光的横向切割两人变成斜面一刀切，他才决定重新开口，但声音平静：“你到底是谁。我的病，让医生死了，你为什么不害怕。你看得到，应该比我更清楚。我身上到处长花，也不知道是什么花。我算是没救了。你走吧。”
女人看男人，声音同样平静：“一样。一样没救。”
男人艰难地笑一声：“一样没救。呵。一样没救。一起等死。”
女人没说话。
男人道：“你是故意的吧。你说花拔了就好了，但越拔越多。你看，医生就是这么死掉的。我，也是这么躺下的。别，别拔了。说，为什么。”
女人垂眼：“没有为什么。”
男人又艰难地笑一声：“你不想说？”
女人无话。
男人看女人，女人的眉目，让他想到一个人，但不管他怎么问，女人就是不说。不说是哪里人，也不告诉他她是否真的是护士。因为女人不像护士，没用护士服，没用一贯的平静关心眼神，只有冷冰冰的空洞眼眶，和一副看着医生死，看着病人死，看着自己死的死人脸。他最后又问了一次：“你是哪里人？真的是护士？我想听真话。”
但女人还是无话。
男人等半天，鼻息轻叹：“不说算了，反正要死了，反正快了。你，听我说个故事吧。我从没跟人提过。放在我心里十二年了。说出来，不一定会好过。但我想，有个人陪我难过，好像也不错。”
女人的手，微微颤抖。但没停下，继续拔花。
男人对着天花板微笑：“那一年，我十八岁。”
十八岁的男人，其实还可以算做是男生。男生高考结束后去乡下外婆家过暑假。小时候光着屁股一起游泳的玩伴一个没在家，就算在家，关系也生疏了。男生每天都会去河里游泳。这个地方人不多，就算光着屁股也没关系。不过男生还是穿了一条短裤。他下午的时候，因为实在无聊，乡下蚊子多，电视又不好看，所以，有事没事，泡水里。
跟外婆家在一条小路上的另一户人家，住了个大叔，带着个女儿。大叔每天下午都会去田里挖几锄头。而且去田里，会经过男生游泳的地方。不过男生认识那位大叔，因为，他送过一个西瓜给外婆。
那天男生在水里游泳，一个妇女从河边经过，急着去村头找她男人。男生吓得躲水里憋气。一个小男孩光着脚站河边，踢踢水，笑一笑，丢一块石头下去，漾起波纹。男生气得捧起水就往岸上泼。一个小女孩从岸边捂着眼睛跑开，嘴里发出羞羞的笑声。男生龇牙咧嘴，钻水里。他想，今天怎么这么多人。想着想着，忽然，他的腿就抽筋了。
而且，是两条腿抽筋。他喊不出救命，手扑打水花，身体往下沉，一直下沉。糟了，这个时候怎么就没人经过了。没人发现，就会真的沉下去了，上来，上来就成尸体了。怎么办，怎么办，他拼命地挣扎，无声地喊救命。救救我，救救我，我不想死，我才十八岁，我的志愿是，是……
突然，一只大手拽住他，他抓着那只大手，攀上那只大手的主人的脖子，这个人是他的救命稻草，他死死地抓着，缠着，不放。最后，他的腿好点了，他的身体不再往下沉了，他拼命的往上爬，用手抓阳光，用脚踩那个人的头。他拼命地蹬那个人，踢那个人，踩那个人。最后，他浮出水面，他得救了。
他瞪着眼睛张着嘴巴不停喘气，一手伸向靠近他的人，岸上站着刚刚路过找她男人的妇女。这个男人应该是妇女要找的男人。他喘着气说：“救，救我。”
男人一手穿过男生腋下，一手把男生向他求救的手放自己肩上，带着，游向岸边。男人把男生救上岸后，嘀咕了一句：“怎么还没上来。