“半个月没见，你变化挺大。”
“哈哈，有那么明显吗？”
“当然。”
快到江园的时候，许晟书到底还是没忍住，问道：“你后颈上的纹身是什么？”
“哦，这个啊，德语里是光和暗的意思。”司淄摸了摸后颈，“纹着玩玩的。”
许晟书张了张嘴，发现自己难以反驳，干脆闭了嘴。他们很快就到了江园，由工作人员领着到了栽种点。
开花的时节已过，就算长的好能开出来，那也是明年的事了。
“挂牌写两个人的名字还是一个的？”
“什么？”
“两个人的话就是恋人的美好祝愿，一个人的话就是渴求另一半。”工作人员似乎自动无视了面前是两个男生，“要写两个还是一个？”
许晟书难得地拿不定主意起来。没有了考试的压力，那些被他压箱底的记忆就又倒腾了上来。譬如花展的时候，司淄没来由对他说出的那句话。
他至今都没有机会问清楚，而此时面对这个可以秒答的问题，也陷入了尴尬的沉默。司淄正在外面询问栽种注意事项，见他一直没动静还喊了一声。
“到底两个一个？”
“两个。”许晟书急忙回道：“随便吧，两个就两个！”
栽树是个力气活儿，两人忙活了大半天，等结束时人已经快被蒸熟了，身上全是汗，衣服都黏在了后背上。司淄买了两瓶水，抽了一瓶递给许晟书，就着y-in位置坐下。
静了一会儿，许晟书捏了捏水瓶子，沉默的气氛被突兀地划开。他有心想找话题，却又不知道如何说起。离别这两个字眼太沉重，无论是哪个压在他脊背上都让他感到窒息。
他不知道自己会去向何方，也不知道司淄会走向哪里，一种没来由的慌乱感淹没了他，如同一波接着一波不断泛滥的海水。
“司淄。”许晟书低下头，“当时花展你说的话……什么意思？”
“那个啊。”司淄半仰着头，颈部被阳光勾勒出一道温润的弧线来，至少现在，他身上还带着点少年人的影子。干净与纯粹，都还存留了一丝。
“是喜欢你的意思。”
“不管你怎么想，答应与否，我都已经说过了，传达过了，那也就没什么后悔的了。”司淄晃了晃手里的水，“我自倾杯，君且随意。”