他站在窗前听了很久，每一个细微的声音都不放过，等一切平静下来的时候，他想徐至已经睡了，于是打算也准备一下上床，谁知耳边却突然响起徐至低低的一声：
“晚安。”
那一晚各种各样的声音，一直被他记在心里，一个人辗转反侧的时候，他就会陷入回想，在安宁和静谧之中睡去。
后来，徐至赶完手里的工作，休了七天的假和程锡一起去旅行。
他们租了一辆jeep的suv，从旧金山自驾，经停圣西蒙和圣巴巴拉，走到洛杉矶，又从这座城市回到纽约。
程锡准备了很多cd，摇滚，爵士，也听甜甜的邓丽君。eaglernia》是徐至买的，等换他当司机的时候，他就会选那张碟。
有时徐至嫌吵，把他从驾驶座上赶下来，换一张莫扎特，程锡不爱古典，于是昏昏欲睡，直到徐至将车停在崖边，将车门打开，让带着腥气的海风吹拂他的脸，他一个激灵从梦中醒来。
碧海蓝天，远方有座小小灯塔。
日落时，夕阳渐渐沉入海中，一如j-i,ng心酿造的醇酒。海面动荡，粼粼波光，岸边就像是有少女一边歌唱，一边往海中撒下细碎的闪耀金箔。
徐至站在离自己很近的地方，光辉穿过他，进入自己的眼中。他从车上下来，走到徐至的身边，做了一直以来他想要做的事——
他吻了徐至。
身后就是无边无际的海水与壮美绚烂的日落，他不知道那个吻持续了多久，只记得徐至的嘴唇比他钟爱的软糖更软。记得徐至由均匀变得粗重的呼吸，和他身上沉静冷冽、又似有若无的一丝甜味。
由亲吻到吮咬，x_i,ng与爱相隔如此之近，以至于差点擦枪走火。
他们在车上互相抚慰，不知餍足地开到最近小镇的旅馆，激烈地拥吻、z_u_o爱，在简陋而狭小的房间里留下难堪的雄x_i,ng气味。次日昏昏沉沉地醒来，床单与衣物都很糟糕，错过了早午饭时间，饥肠辘辘地买了牛排和n_ai油蘑菇意面。
徐至已经没有顾虑，疲倦地趴在旅馆里睡到下午，他一个人开车到最近的沙滩，捡了海螺和贝壳，装了一小瓶子透明的海水回来。
星星并不是每天都有，他刚从沙滩折返，外面的天便下起了暴雨，把他们困在旅馆。两个人跑到窗前，什么话也不说，看雨划过玻璃，打落树叶和花朵。
他们一路走，一路停。加州阳光毒辣，程锡已经黑了不少，徐至耐热，皮肤倒是一向的偏白。他最讨厌的环节就是早上涂防晒霜的时候，程锡这人总爱在此时化身流氓，手伸向不必要涂抹防晒的地方，弄得两人气喘吁吁，耽搁行程。
快走完一号公路时停在路边吃三明治，海鸥却飞过来，毫不客气地咬掉一大半，徐至笑得很轻，将自己的东西分给程锡。
他接过，凑上去又是一个亲吻。
最终他们谁也没吃饱，索x_i,ng将车开得快了一点，终于在饭点赶进洛杉矶，选了一家五星级酒店吃了顿豪华晚餐、喝了不至于让程锡醉过去的红酒。在楼层很高的房间里看星星，看夜景，也看身边的人在玻璃上的倒影。
没有忧愁，没有奔波的劳累，如此纯粹。心爱的人就在手边，一个动作就能拥抱和亲吻。
程锡既希望此刻须发尽白，又想将这燃烧的青春永远停留。
程锡看向徐至，他的脸比记忆中的样子更瘦，不知道是不是不爱笑的缘故，眼角也没有细纹。因为生病脸颊有些微红，嘴唇微微干裂，身材比从前更结实。徐至像一个异类，他从没有气焰旺盛的时候，他向来内敛而沉稳，在历经岁月的洗礼之后更甚，就这样从冷水变成了一块不化的冰。
明明一切都很好，这个人那时也常常笑。
“关于从前的那些事，我都放下了。我不打算再演戏了，也不需要再得到任何人的认可，所以……从今往后，除夕夜，你不用陪着我了。”
第27章
程锡已经不想管自己脸上挂着如何的表情。
他困在回忆里太久，到了现在才有勇气拨开那些美好的浓厚云雾，面对并不斑斓、甚至于寡淡的现实。
他在演艺圈摸爬滚打这么多年，用惊人的速度功成名就，能拿到的奖都被他摘了个遍。他认识无数国际、国内知名大导演和演员，拿过顶级品牌的代言，成立了自己的工作室，身后有一个优秀的团队。
行至如今，他身上的斗篷星光璀璨，头顶的冠冕无比耀眼。
这些东西是有重量的。
可最沉的，却还是对面的这个站在他心尖上的人。
徐至那张违和的病容先是出现了惊愕，然后他偏过头去，不作声。
程锡此刻也没有关照他心情的j-i,ng力，他只想把话说完：“我一直在跟你保持距离，尝试和你做普通朋友，但总会忍不住，想更近一点。但有些人就是不适合做朋友，不是吗？你是守诺的人，否则不会因为我的一句话履行约定这么多年。其实我的除夕夜早就有人陪了，就是安安。我快四十岁了，徐至，人到不惑之年，总该放下一些东西的。”
说到最后，他的语气中带着淡淡的笑意。
在程锡遇到另一个能让他如此心动的人之前，徐至都会是他的最爱。
也许他的后半生再也不会遇见另一个徐至，那也不重要了。
他放