在所有的常见花卉中，红玫瑰当之无愧是最俗艳的，总带着将隐情大白于天下的喧嚣意味。一旦它们绽放在什么地方，那就一定有一份爱情开始公之于众、覆水难收了。
寻根溯源，爱情本身就是一件俗艳而喧嚣的事情，欢天喜地在城市的大街小巷穿行着，不期然就会降临到毫无准备的人身上，时而大张旗鼓，时而悄无声息。
林家延这一整天都在办公室里忙着制图，每每累了就抬起头来看看那一堆玫瑰，最后简直怀疑自己的视网膜被它们灼出了一大块红斑来。这种时不时抬头的诡异状态一直持续到了下班的时候，郑予北的一条短信惊破了他眉头紧蹙的沉默。区区五个字而已，简洁明了得令人赞叹，“地点在我家”。
开车往郑予北家去的路上，路况比林家延平时回自己那儿的那条路线要拥堵很多，他上了高架就卡得厉害，后来还特意通知郑予北不要着急。短信发出后那边很快就回了，依然简单得很，“好，你路上小心”。
那个时候林家延还不知道，郑予北已经开始有意识地总结他的行事方式，并在各个方面尝试着迎合：林家延发短信遵循极简主义风格，他也跟着惜字如金；林家延讨厌浪费时间或者金钱的行为，他也学着提高生活的目的x_i,ng，做什么事之前都去预估一下实效x_i,ng；林家延不怕人家出血破费，却受不了人家拿真心实意跟他耗着，所以他立刻把请客的地方改到了自己家里，尽可能地打温情牌；林家延不喜欢华而不实的东西，他就再也没有送过放不了几天就得扔的鲜花……
事实上，在他说了不想看鲜花萎谢的第二天，郑予北就弄了一大盆迎风招展、见谁都笑的绿萝送到他那儿，还附赠了一份代表“真心实意”的手写版养殖指南。由于怕他怪自己挥金如土，郑予北还特意解释了那是朋友家直接要来的，不是他上花鸟市场买来的，全心为林家延打消所有顾虑。至于他下笔的时候犹豫再三，现在电脑里打了草稿再j-i,ng炼文字，那番心思就更不用说了。林家延可能是心领神会了，也可能是无言以对了，反正签收之后只给了他一声“谢谢”，倒真的没再推辞什么。
有人这么处处体贴着他的意思，林家延自然觉得心情愉悦，乘着暮色走进郑予北家的电梯时，其实感觉比回自己那买了刚两年多的两居室还要轻松。他自己住的地方只有一屋子式样简单的板式家具，而这扇门里却有一个愿意等他吃饭、变着法儿讨他欢心的家伙——一个人在雪地里走得久了，看到热源就会产生向它靠近的本能反应，这是根本不需要任何一个脑细胞进行思维活动就能做出的判断。
门铃响过两声，郑予北从里面把门拉开了，看到林家延的一瞬间有那么点显而易见的慌乱，猝不及防就愣在了门口。这种表现甚至都不符合林家延对他的预期，但那种隐隐约约浮现出的失望也是林家延自己没有料到的，好像他郑予北就应该笑容满面地朝他迎过来，叫嚣着“你来了啊太好了”之类的话。
莫名其妙的僵持很快就结束在了林家延的主动里，他往门口迈了一步，反手把门锁再落上，伸手摸了一下郑予北的后腰：“还疼吗？”
郑予北自嘲地笑笑，一面摇头一面去给他拿拖鞋，像是在暗叹前一刻自己可笑的痴愣。
这房子昨天还是窗明几净的模样，今天就显得灰蒙蒙起来。林家延疑惑地四下望了一圈，忽然反应过来这是厨房里飘出的油烟，于是抢在郑予北前面冲进了厨房，一见锅里那早该翻身却没翻的鲤鱼就着了急，自然而然地拿起了锅铲。
郑予北尾随而入，一看这架势就怔住了。林家延扭头瞥了他一眼，张口就吩咐他：“去把客厅和房间的窗户都打开，卫生间换气扇也开了。”
郑予北依言去做了，绕回来又倚在门边看他，显然还是没搞清楚这是什么状况。
“你不会做菜就不要逞能，连油烟机都不知道要开，我刚才差点以为这儿烧起来了……”林家延皱着眉头又加了点油，顺便把流理台上其它的食材也审视了一遍，长长地叹了口气：“……放着我来吧。你随便找点什么事去，都好了我再叫你。”