两个人偎在锅门口，身后是堆到屋顶的麦秸秆，面前是一小方火焰，劈里啪啦的。
半晌，方卿突然道：“哥，等来年开春的时候，我和我爹就搬出去。”
乔万山一惊：“这是为嘛？”
“我想过了，老在你家呆着也不是事儿……”
“分什么你家俺家？！你让俺去买锅的时候可不是这么说的！”乔万山气急，头一回打断方卿的话，他一想到方卿要走，心里边不知怎的，锥锥地疼。再说了，相处这么久，私心底他们早就是一家人。说句不好听的，有时候他还挺感谢王富贵的，要不是有那一出，他绝没有机会和这个人呆这么近，上午方卿那么说，他更加坚定了这一锅饭是要吃长长久久的了。
“你说话不算话！”他气急败坏，觉得自己被骗了，再不顾什么，一把抓住方卿的胳膊，好像生怕他下一秒就跑了。
方卿耐心地跟他解释：“你看，你早晚是要娶妻的，到时候我和我爹还赖在你家……”
原来方卿担心的是这个，乔万山顿时释然了，他这辈子都不会娶女人，所以方卿这辈子都可以住他家。
“俺不会娶女人。”他拉着方卿的手，压低声音，说悄悄话似的。
可方卿却没注意到他的异样，急了：“你说什么胡话？前儿个大娘还问我你有没有中意的姑娘呢！”
“反正你就在这住着。”说完就是一副再不愿多谈的样子。
方卿没办法，只好站起身来盛粥。
乔万山心想，两人一个炕上睡过了，一个澡堂洗了澡，饭也一起吃，日子也一起过，怎么你就能说走就走了？
离别横在眼前的时候，他才突然明白了自己的心意。
＊＊＊
村里面又要开会了。
大槐树底下搭了个戏班子来唱戏用的戏台子，红布底子，五个课桌拼在一起，上面是队长的大喇叭。
台下是清水村的村民，带着自家的小板凳在下面坐着，时不时交头接耳地讨论着什么。
乔万山小声问方卿：“你说这又是要说啥呢？地都快荒了还管不管？”
今年清水村只有十月份的时候收了大豆，紧接着下地的小麦却是没人管，当时忙着炼钢，吃饭有食堂，谁还下地呢？等到野草盖过麦苗，麦苗争不过野草，这一季粮食算是难抢喽！
方卿跟他咬耳朵：“我看报纸上说啦，有的地方说来年能实现亩产万斤呢！估计就是要说这事儿。”
大冬天的，乔万山耳朵被方卿说话的气息弄得痒痒的。
“亩产万斤？这不做梦么？”
“嘘”方卿忙叫他小声一点，“不知道，报纸上这么说的。”
乔万山看着他那一副小心翼翼的样子，头发被压在毛绒绒的帽子底下，从上方看下去，只能看到一点红扑扑的鼻尖和殷红的嘴唇，天气干，那嘴唇有点裂了，像一朵干枯却艳丽的花。
乔万山想着，下回进城得买点涂嘴上的药膏。
队长端着他那大肚子上台了，走到中间的位置把板凳往后拉了拉坐下，拿起桌上的喇叭像模像样道：“安静安静！”
有点刺耳，冬日里刺骨的冷风把他的声音劈开了似的。
台下马上没人讲话了，全都仰着脑袋望着队长，等着他发言。
徐六来晚了，他被徐父叫去城里打酱油，回来到河边的时候，看到大家都往这边来，他才后知后觉往这里赶。
秦朗先看到他，用胳膊肘撞了撞李书华，挑着眉毛使了个眼神。
李书华一见那个小傻子，心里登时咯噔一下，连忙把头低下去，恨不得把自己藏起来。
可没用。
全村人看着这傻子提着一瓶酱油东张西望半天，然后像是发现了什么宝贝似的，撒腿就往李书华那里跑，到人跟前了，没有板凳，他就往底下一坐，酱油瓶子放身边，两手去抓李书华的胳膊，要抱在怀里。
人都笑起来，不远处有女人调笑的声音：“果然是个傻子，不知羞！”
“这要是个姑娘，不让人笑掉牙了！”
“就是就是！”
更有悄悄的好奇声儿：
“诶，男人和男人也能干那事吗？”
“那谁知道呢，指不定比女人还销魂呢……”
……
又来了又来了，李书华想，他不明白，这小傻子怎么就偏偏认准他了呢，要不是因为这个傻子，他李书华也不必在这大庭广众之下这样被人侮辱！且这傻子听不懂旁人的话，难听的话全自己受着了！
他越想越气，使劲把自己胳膊抽出来，侧向一边坐着，不让小傻子碰到，可这人反而头一歪，靠在他身上一动不动，他正准备起身走开，队长又在台上拿着嗓子喊：“安静安静！”
他只好不动了。
好不容易熬完队长慷慨激昂的演讲，大意就是动员清水村人鼓起劲头加油干，来年争做领头羊之类。
领不领头不知道，那堆废铁也没折腾出结果，来年开春小麦有没有粒还难说呢。
李书华心里一阵烦躁，他来清水村这么久了，总觉得这帮人办事不带脑子一样。
刚准备起身，一个小脑袋就撞进自己怀里，半天才抬起来，揉了揉眼，原来这傻子刚才睡着了。
李书华不知怎么的更烦躁了，他推开小哑巴，拎起板凳起身就走，徐六迷迷瞪瞪了一会儿，赶紧拿着酱油瓶子跟上去，脚上蹬着一双不知是哪个哥哥剩下来的破棉鞋。
徐家孩子多，一件衣服，一双鞋子，从老大开始，