他一脸害羞，眼球向上打转，低声道，“不要”。
他的眼球回到了瞳孔中心，直视着我。我忍不住想吻上他的唇，但还是停了下来。
他睡意惺忪地看着我，看穿了我要吻他的动作。
我转过身，下床走向洗漱间，同时示意他去刷牙洗脸。
两人刷牙时，我们互相用手把牙膏泡沫往对方脸蹭。一来一往，像孩子们嬉戏一般。
“你真脏”，我笑道。
“你更脏！”，他大笑道，把所有泡沫抹在我脸上。
我的胡子变成花白花白的。看着镜子的自己，感觉胜似年过七旬的老人，宛如电视剧常见的幸福老人，每天早上和自己喜欢的人一起刷牙洗脸。
午饭过后，我送他回学校。一路在车上，他一直看着窗外。
“大叔，我们现在…算是什么关系？”
我想说话，却又哽咽了。对他说我们只是朋友吗？这很明显是谎言。
可要自己承认彼此内心所想的那种关系吗？我很害怕。我害怕即使我们在一起了，终有一天会因为我的病或者不爱而选择出轨和离开。我不想承受当初曾经历过的痛苦，我也不想让一段本来就没未来的恋情开始。
“大叔？”
他看着我，一副无辜疑问的表情，好像他才是受害者似的。
“再耐心等会吧，你的学校快到了。”
我想逃避这个话题，像是昨夜偷吃了jìn_guǒ的人，吃完后就想马上逃跑，不想拖泥带水。
他沉默了，像在思考些什么。
“我知道你在想什么，你是怕你的病吗…？”
怎么他还会读心术？我依旧故意没搭理他。
到学校后，他非得拉着我逛校园。我在想，一个年过三旬的人还逛校园这不是丢人吗。我想甩开他紧抓我手臂的手，可不知怎么地反倒被他抓得更紧。
我们就这样安静地路过了校园里各式各样的小道，穿过了被阳光洒满的青葱林荫。我突然间怀念起了我的大学。
“我以前也像这样在校园里散步”，我对他笑了笑。
他回头看了看我，“自己一个人吗？”
“有时候自己一个人，也有和初恋一起走过”，我不自觉地感叹道，“我还牵过他走遍类似的林间小道。”
“那你会牵我的手吗？”
我看着他一脸疑惑又期待的表情，眼神里充满着牵手的暗示，告诉我该牵起他的手，可我没有。
“那么多人，你不害怕？”
“我不知道自己会不会害怕。我只知道，当和喜欢的人一起时，无论何时何地，你会情不自禁地想跟他做一切爱人都会做的事情，就像你牵起你初恋的手一样。你当时一定很爱他吧”。
他停顿了一会，一脸羡慕地感叹道。
以前的我跟他想的近乎一样，正因为喜欢那个人，所以变得毫无顾虑、无所畏惧，想与他完成所有恋人都会完成的事情，像跟时间赛跑似的，珍惜跟他相处的每分每秒。正当北京建起了鸟巢和水立方，人人都为奥运欢呼时，我只想好好守护着与初恋的小确幸。
现在回想起来，即使当时中国已经足够强大和开放，许多圈内人也无法摆脱对自己深柜的恐惧，更别提让他们主动完成与异性恋无异的公开恋爱。
我不会刻意展露自己的身份，而且自己本身看起来也颇为爷们，至少在职场上没人觉得我是圈内人。但如果真遇到自己喜欢的人，或许那种想对全世界宣布“你属于我”的激动会自发而生，那时谁还在乎别人怎么看你？
“如果同志想非常光明正大地谈恋爱和秀恩爱是很难的。没有人想多承受一份别人没有的压力和流言蜚语”，他哽咽道。
我点头赞同。只是，现在克制我的，反倒不是社会和别人的压力。
“我以前上学时都习惯被人言语攻击了，现在早学会了如何屏蔽掉这些□□。毕竟嘴长在他们身上，但生活却是自己的，自己过得开心就好。”
他低着头，过去的悲伤浸透在他那副暗哑的声线上。我一边听着他口中念叨，一边想象他过去曾经的遭遇。
“幸亏大学里的朋友都特别特别照顾我，他们从来都不介意真实的我。”
他突然停了下脚步，走向眼前的一棵老树，躯干有被人刻意划满的痕迹。他伸手摸了摸那些被人留下的文字。他的神情有些游离，欲语而止。
我只是静静地望着他，仍不做声。
“我闺蜜曾经这样鼓励我”，他突然间转向我，“就因为我跟别人不同，所以我们的人生轨迹才不一样。但总有那么一个瞬间，我们的轨迹如同流星一样在某处交汇，最后陨落在同个星球。”
他浅浅一笑，我会心地叹了一口气，“哪有那么多轨迹相交一块？你看看多了。”
他突然尴尬一笑，“我确实看很多。我是不是讲太多话了？你是不是也听着听着走神了…”
“不，不会，全神贯注呢。”
他的造诣比别的长舌男高出好几个境界，我的耳朵一字不漏地消化完他的阔达。虽是j-i汤，却不油腻和造作。
“所以啊，我不想再担惊受怕地隐藏自己，我想慢慢释放出真正的自己”，他脸上有些欣慰的笑容。
“现在的你，不是真正的自己吗？”
他抬头微微一笑，双手合十，自豪道，“人是多面的，你现在看到的也许只是我其中的一面吧。”
我笑着反问道，“是吗？我倒好奇你一共有多少面。”
他