三？跟人打了一场恶架。是这样的吧？他记得她说，那时候，快要死掉了——人都要死了，还顾得上瓶子么？她拼尽全身的力气，把瓶子在石头上磕破，把手里的残片向对方划过去。那个人的血滴到她眼睛上，顺着鼻梁流到嘴巴里。
“一个人有所珍爱，那珍爱的就成了致命的弱点，丢了反而轻松，甚至打破了，反而会成为自己的利器。”他记得她向他微笑，神情是一以贯之的淡然。后来她又笑着说：“以后别那么破命了，动手虽然痛快，可是，难免伤到自己。”
后来的事情他已经想不起来。次日是在宿舍醒过来，问起来，又是自己一个人跌跌撞撞回的宿舍。也许喝得太多，醉后的记忆，就只剩下这些诡异的残片。可是因为太诡异，反而更像梦或者幻觉。他真的见了何太真么？他自己也不确定。
这一晚看着几乎歇斯底里的杨素，那残缺的记忆忽然又清晰起来，尤其是那段珍爱即是弱点的话。也许真的是见了何太真吧，小金想，那样冷定的论调，除了何太真，还能有谁。只是这一晚，不晓得，能不能打碎杨素的瓶子。
那次回去不到三个月，杨素便结了婚，全心全意做起好丈夫。他的妻子是某领导的女儿，美，开朗，新潮，爱玩而且会玩。他们相处得不错，不仅举案齐眉，而且颇有情趣。婚后不久他就升了职，看起来前途无量。杨素想，不论从哪一个角度看，他的生活都算完美。
也常常听到庄云生的消息。他回国了，他升副教了，他带研究生了，他评教授了，他结婚了，他是敦煌所最年轻的博导。
他们都过得很好。
后来他终于见到庄云生。
他的妻弟要考敦煌学的研究生，他在某个黄昏去学校找人，遇到庄云生和他夫人。庄夫人和许多高校女教师一样，盘髻，穿深蓝孕妇裙，表情严肃中带着和蔼，庄云生挽着她，似乎刚刚散步归来，十分恩爱的模样。
杨素上前问好。寒暄一会儿，庄云生请夫人先回，两个人去了他的办公室。他的办公室在十七楼，相对他的职位而言，未免有点小。不过杨素并没有表露任何想法，十分得体地诉说着妻弟对敦煌所以及庄教授本人的景仰。他确定庄云生已经认出了他，也对他有明确的印象，可是两个人都不提起，仿佛那个人，从未存在过。
临别时他恳切地请求一本他的著作，庄云生从书柜里抽了一本，在扉页上题字，落款是：庄云生，某日某月某年，于某大学流芳馆。
杨素微笑：“庄教授的书斋叫流芳馆吗？很别致。”
庄云生也笑：“其实就是这间办公室，这名字像公墓是不是？”
他笑：“哪里哪里，庄教授真幽默，这名字挺好，不落俗套。”
然后两个人很客气地握手道别。临转身，杨素又看了一眼那个书柜，书柜的某一格，一抬手就能碰到的地方，摆着一个稚拙的木雕小房子，放得久了，木色有点黄，底座上一片暗红血迹就格外引人注目。
杨素认得那个小房子。大三那年的某个冬日傍晚，他在校门附近的地下通道接应雨飞和被人打伤的小金。隔着曈曈人影，他看见何太真拿着那个小房子站起来，然后踉跄一下，随即用纸巾摁住鼻子仰起头，小房子到了庄云生怀里，底座上一片鲜红的血花。
他与他都绝口不提。
他与他，都深埋回忆。于是红尘安稳，前途无量。
隔着五年悠长的时光与书柜玻璃，隔着两鬓染霜的庄云生，他向那小房子笑一笑，在心里轻轻说：“再见。”
再见，我的姑娘。
那晚睡到半夜忽然醒来，躺了许久，却越来越清醒。于是轻手轻脚下床，去了书房，开电脑。
浏览了几个网页，鬼使神差地，在搜索网站输入何太真的名字，大概翻了二十多页吧，偶然点开了那个地址。
是一个名为《太真》的视频。开始的画面很暗，模糊，一直晃。然后有声音传出来，海浪声，年轻人的笑闹声，作为背景乐的钢琴声，有点嘈杂。
渐渐声音静下来，有人说：“老师的名字也很好啊。”
一个女孩子的声音说：“我的名字才不好，以前，总被人家笑话像道姑。”
杨素愣住。
一个很近的声音□□来，大概是录影的男孩子，说：“才不是呢，老师的名字很好，像……像一声叹息。”
他在台灯幽暗的光线里，蓦然坐直。
孩子们哄笑，有人说：“噢……那老师的人呢？像什么?”
又是笑声，女孩子的声音含着笑：“是有人这么说，不过，我听过许多更好的名字。”
一个小姑娘的声音问：“老师最喜欢的名字是什么？”
“庄云生”她说，“云出天际，庄然而生，飘逸端雅，有林泉之风。”
“噢——”孩子们调皮地起哄。
嘈杂的声音远去，淡成背景，舒缓的钢琴曲静静漫漶开来。
画面上，是洁白的沙子。小小的螃蟹在镜头里慌慌张张地爬。一角滑过去的裙裾。海浪从远处推过来。碧清的水，蔚蓝的天，流云浮过灌木青青的石崖。却迟迟没有出现人。
钢琴曲终了，又听到说笑声清晰起来，然后渐渐远去。很近的声音叫：“老师。”镜头忽然放正，画面上现出夕阳晚霞，一个穿白色长裙的女孩子在远处回过头来，向着镜头一笑。
画面定格成那个回头微笑的背影。依然是很近的声音