我觉得你很可爱，比我想象中更可爱，你是个小可爱。迈克尔想，他想走过去拥抱他、揉他的头发和耳垂，抵住他的鼻尖吻他的嘴唇。他看上去热热的、充满了柠檬肥皂味，像丛林里的铃兰那么可爱。
“欧文。”迈克尔叫他，“如果时间回到昨天，你保持着现在的记忆，你会怎么选择？”
“我会把你打昏了，扛走，关进地下室，把你锁起来，喂你吃微波炉款速冻食品，随便你一天洗几遍澡，给你讲鬼故事，宝贝。”
迈克尔笑出了声，这和想得不一样，他以为欧文会害怕得发抖。
这才是欧文.亚当斯，是的，没错，迈克尔想，他能狼吞虎咽吃完那块牛排，能平静地给他讲速写本里的故事，两天里没有呼救过一次……他的特质很迷人，而他想彻底得拥有他。
热水冲在欧文的身上，他好好地打了肥皂，把自己从头到尾洗干净。他感觉已经穿了那件脏兮兮的衣服有一个世纪。在自己家时，他每天都洗澡，他把它看作和刷牙洗脸一样悉数平常，是每天都需要进行的事。他每天的洗澡时间毫无规律而言，他会在上午、下午、中午、晚上的任何一个时刻去浴室洗澡，一旦他觉得现在状态非常不好，饿了、累了、感觉自己不舒服、脏兮兮的，他就钻进浴室，好好地洗一把热水澡，冲掉疲惫和污垢，恢复到一种平和的、最初的状态中。
好像现在他也可以通过洗澡去改变他的处境，洗掉他的脑癌。
“你对我洗多久有时间规定吗？”他问迈克尔。
“没有，只要你别洗上一整晚。”迈克尔说。
欧文笑了，他变得舒服了、也干净了，这给了他更好的心情，更轻松的情绪。他很快打完了肥皂，做完了全身的清洁，随后，他站在水下，单纯地享受热水冲刷在身体上的感觉。童年时，他会非常迅速地洗好澡然后出来，以免占用浴室太久。那时他几乎不会拥有太多享受热水的时光。
而现在，他光着脚，站在囚禁他的浴室里，站在水管之下，享受热水尽情的冲刷。他的头发和全身都被打s-hi了，他用手挠自己的背，挠自己的大腿，挠自己的胸膛和脖子，希望把自己弄得更干净点。
最后，他关上水，用那条迈克尔给他提供的毛巾擦身体。那是一条不新也不旧的毛巾，它不像全新的毛巾一样，有一种疏离感，总是擦不干净，它已经被使用过一段时间了。然而它又很新，让人感觉舒服和安全。欧文用它擦遍了全身，感到自己重新做回了自己。他没有注意到自己的皮肤都被指甲抓红了，一道一道的指甲印在他的身体上留着。屁股上、大腿上、胸前、脖子上，都是他抓出来的红色指甲痕——在热水下洗澡时挠自己，就是会有这种结果。
欧文看看那些放在椅子上的衣服：内裤、一条新的牛仔裤、一件白色t恤，一件蓝色条纹衬衫，他准备把它们都穿上。
“我需要钥匙，打开锁，穿上裤子，换回原来的位置。”欧文套上白色的t恤，用t恤的一角擦了擦水汽朦胧的眼镜，戴上。
迈克尔走过去，把钥匙又一次交给他。
欧文尽量表现得很乖，很慢，很平静，很平稳，没有任何小动作，没有任何小花招，他把锁链解开，脚踝的皮肤还是红肿的。他站在潮s-hi的地面上，把内裤穿上，又把牛仔裤穿上，然后对迈克尔说，他要回到原来的位置了。
迈克尔允许他这么做。
欧文走过去，把自己重新锁在水管上。这之后，他把钥匙还给迈克尔。
他的胸膛深处，有一丝小小的失落，洗完了澡，他的头还是有点痛，洗澡没有改变任何事，只是改变了他的情绪而已，他依旧是那个可能得了脑癌、只能活不到三个月的男人，他依旧默默无名、是个无名小卒，没有人为他的失踪而报警，他依旧是欧文.亚当斯，一个普通人，他的过去很普通、经历很普通，一切都很普通。
“嘿，欧文。”迈克尔叫他。欧文抬起头，卷发上的水滴到他的肩膀上，把白t恤弄s-hi了。“过来。”迈克尔说。
我想要这个，欧文想，我想要这个，想要有人叫我的名字，就现在。
他怀疑是脑癌让他变得脆弱，他应该习惯他的身份，习惯一切，现在，他脑子中有些病变搞坏了他的思维，当他知道死亡来临，他不由自主地去想他在这个世界上留下了什么，他留下了一个糟糕的博客，一些无人问津的广播，一大堆没有意义的照片。有不少人也在制造这样的博客和广播，他们比他优秀，比他逻辑更通顺，他不过是陷入了自己的世界，一个人待着。这很明显，他想，他活着，是个无名小卒，有过恋爱经验，没有被什么人爱过。太普通了，每个人都这样，他又想。这不应该是感到痛苦的理由。
不应该。
“你把自己抓得像被人虐待过。”迈克尔的声音把他拉回来了。
欧文赤脚站在地上，听着水流进下水道的声音，他掀开t恤，左右看看自己的肚子和腰，他的确把自己抓得太厉害了一点，泛着粉红色的皮肤表面都是鲜红色的指甲痕迹，它们集中在一起，像血的堆叠。
“一点也