“林默，你终于意识到今天是林馥蓁的生日。”
啜泣声戛然而止，沉默如窗外的夜色，夜色如孩子们总是打从心里敬畏的巫师的黑披肩，仿佛随时随地就会变出张牙舞爪的怪兽来。
为了防止忽然出现的怪兽，林馥蓁紧捂着嘴一小步一小步挪向阁楼，阁楼全部采用木板制作紧挨着妈妈的书房，那是她的小天地。
极小时候她总是在阁楼和她的小狗玩，就像萨娜说地那样，她是什么都想知道的孩子。
林馥蓁总是很好奇大人们的世界，好奇让她用美术刀在阁楼墙上凿出一个小孔，透过小孔津津有味看着正埋头工作的短发女人，她还曾经数次透过那个小孔看到相貌英俊的男人和面容姣好的女人挤在一张椅子上。
“爸爸妈妈再干什么呢？”眼睛一刻也不眨，透过小孔使劲瞅着。
当她再长大一点时，当爸爸伸手关掉书房那一盏大灯时她会用纸塞住小孔，推了推眼镜，猫着腰离开阁楼，离开阁楼时一张脸脸也不知道为什么红红的。
阁楼那个小孔还在，塞在小孔上的纸也还在，只是她已经想不起最后一次把眼睛凑到小孔去是什么