抚摸着痕迹斑驳的砖墙，季锦书一会盯着梁白雨看，一会又看巷子里那扇老门。
“小时候，我们家就住那里面。”梁白雨远远地望了一会，“我父母走了以后，老房子就空了下来！”
“那我们现在住的房子呢？”季锦书问道。
“那里原来是我爸朋友的，他儿子后来要出国了，我就把房子买下来了，买的时候他要的价钱很低。”
梁白雨转过身来看季锦书在那摸青色的砖头，“别数了，我小时候早数过了，两百一十五块！”，他走了两步缓缓地说，“每次被我爸骂出来，我气冲冲在前面走，我妈就在门口看我，想追上我，又想安慰我爸。”
季锦书碰了碰他的指尖，“他们都很爱你。”
“老爷子快死的时候，我的书正火着，我带着出版的书回家里，让他知道不让我写作是个大错误，没想到，他病得剩一把骨头了。”提起往事，梁白雨的声音都有些哽咽。
季锦书只能离得更近点，拍拍他的肩膀。
尽管一个只会写写字的儿子对世家无用，但对父母来说，却是无价之宝。经历过文革的人，才懂得写作并不是一件多么荣耀的事。那个年代，多-