，她喜欢笑，有一个酒窝，个子瘦高，和他正相配，她皮肤白皙，长头发总带着柑橘或薄荷香。
方炽皱起眉头，她是他的前女友。
他们在美国认识，交往一年多，这对他来说绝对算得上马拉松了，他们在科罗拉多滑过雪，在佛罗里达晒过日光浴，在德克萨斯骑过马，直到他为了她回国……
有人敲门，是冯秘书，用温和而冷漠的声音说：“方医生。”
“进来。”他转回头。
冯秘书扭开门，穿着一件水蓝色连衣裙：“3号预约到了，林国强林先生。”
方炽点点头：“让他等十分钟。”
他很疲惫，关上窗走回办公桌，电话旁放着一张纸，上面写满了左林林说的细节，正中间是一个用红笔圈出来的名字：高准。
她现在的男人。方炽戴回眼镜，两手握拳抵在下巴上，回想她在电话里的抱怨：“他不是这样的人，他很……很温柔，很敏感，很……艺术，我是说，他是高雅的人……”
“嗯嗯，”方炽压根不想听她说那个人的好：“你觉得他有什么问题？”
“他不睡觉。”
方炽扯一张便签：“你知道原因吗？”
“他好像是怕黑，有时候还做噩梦。”
“还有呢？”
“他突然不开车了，连停车场都不肯去。”
车，方炽在纸上打一个星号：“出过事故？”
“没有，他不陪我逛街，不去看电影，他经常打碎杯子，看电视走神……”
“他这样多久了？”
“一个多月，s，我实在没办法了，要么不会找你……”她声音颤抖，似乎是哭了：“我想和他走下去，真的，什么法子我都愿意试！”
方炽烦躁起来：“还有什么？”
电话那头静了静，然后说：“他喝酒，可能还……我今早在酒柜里找到一瓶安眠药，少了三分之一。”
“之前他不喝酒？”
“喝一点，红酒，差不多两个月一瓶，发现安眠药之后我看了酒柜，满满的，都是新酒。”
酗酒，药物依赖，方炽停下笔，脑子里闪过一个念头：“你们关系怎么样，”这么问不过是满足他自己的恶趣味：“各方面。”
“我们……还好，他下班就回家，我们说话，一起做饭，”她犹豫了一阵，终于说到方炽感兴趣那方面：“……我要求过，但他没回应。”
性生活不积极，方炽在下面画了重重两道横线：“朋友关系呢？”
“他那一行，那个位置，没什么真朋友，不过……”
左林林说前两天他和同事闹了不愉快，动手了，攻击行为？方炽打了个问号，又问了父母情况，他是单亲家庭，从小跟妈妈长大，脑子聪明，一路顺风顺水。
“s，最好今天，我让他去找你。”
方炽抿住唇，拢了拢额前卷发：“我最后一个诊两点半，你让他四点后过来。”
分手三年后第一个电话就这样挂断了，方炽心里很不舒服，这是嫉妒，是不良情绪，他知道，他就是治这个的，一个心理医生。在上海最繁华的地段，他有一间两百平的诊室，一张佛洛依德式的躺椅，一个面无表情的秘书，和一摞看不过来的病人。
笃笃笃，冯秘书又敲门了：“方医生，我请林先生进去？”
方炽把视线从便签上抬起，扫过明亮得有些神经质的白墙，和墙上“改变世界，从改变自己开始”的标语，用他惯有的评判神态，缓缓看向门口：“请进。”
夫妻关系、社交障碍、抑郁症，方炽一整天都和这些人打交道，最后一个病人擦着眼泪离开诊室的时候，是三点四十二分。他摘下眼镜揉揉眼睛，看着墙上的挂钟，门外冯秘书踩着高跟鞋朝大门口走去，显然人已经到了，高准，左林林就是为这个人跟他分的手。
提前十五分钟以上到达，说明他是个认真仔细的人，可能是a型血，方炽简要列出一个问题提纲，写到第五条，外面冯秘书忽然轻快地笑起来，是那种愉悦的笑。她还没结婚，方炽想，这很正常，他继续写问题，才写了两条，就搁笔写不下去了。
他压根不想给这什么高准做咨询，酗酒、失眠、魂不守舍，活该他有问题！他正努力控制情绪，冯秘书敲门：“方医生，高先生到了。”
方炽不耐烦：“时间不是还没到吗。”
冯秘书想说什么，一个低沉温和的嗓音打断她：“冯小姐没关系，约好的四点，我等。”
方炽的火一下子上来了，他把问题纸条揉烂了扔进垃圾桶，戴上眼镜看向门口：“请高先生进来。”
门打开，冯秘书的蓝裙子一闪，让进来一个西装笔挺的男人。他个子并不高，比方炽甚至矮半头，短发梳得很漂亮，有些精致的感觉，西装是高级货，腰线收得很风骚，对，风骚，方炽想的就是这个词，领带是爱马仕纪念款，看来收入不菲。
“你好。”高准先问候，没什么表情，他有张令人印象深刻的脸，女人一样的大眼睛，嘴唇窄小，下颌紧贴着衬衫领，全身有一种绷紧的动态。
“你好。”方炽笑了，这是他的职业病，和来访者建立关系：“高先生，请坐。”
诊室中间有两张摆成斜对角的黑椅子，他从办公桌后绕出去，走到第三步时注意到高准的表情——他盯着即将关上的门，用一种近乎惊恐的神色。
“高先生？”方炽试探。
高准明显吓了一跳，受惊般后退一步，就是这