千鹤仰起脸，看着那个男人。
他不认得她了么？
她急切的翻遍全身，然后从阿信胸前取下那块怀表，慌张的塞到男人手里，却没想到，男人把怀表连同她粗糙干裂的手一起握住。
一间和式住宅燃起了暖烘烘的被炉，阿信得到了医生的诊治，吃了药，躺在被炉边睡着了。
千鹤梳洗用餐之后，沉默的坐在被炉边，而男人，什么都没问。
她在他的房子里住下了。
那之后很久，她才知道，他已经成为了一名军官，统领一支军队，驻扎在这个海滨城市。她每天为他洗衣做饭，照顾他的一切，而他也默许了她这么做。
他是一个很沉默很沉默的男人，纵使他的日本语已经说得很流利了，他们每天的交流也不会超过五句话。
阿信在学会说话之后，说的第一个词语便是：父上大人。
他用稚嫩的童音叫男人：父上大人，千鹤没能来得及制止，她担忧的看着男人的反应，却没想到他只是微微一笑，揉了揉阿信的头发。
那是男人平常少有的笑容。
他把阿信抱上大腿，用手指擦去他脸蛋上的墨汁，问道：阿信在写什么字？
阿信便乖巧的将刚刚写好的几个歪歪斜斜的毛笔字展-